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Un Festival che non
chiede permesso
Il SAREMO AI Music Festival è
esperimento artistico e provocazione
mediatica. Cantanti generati con
intelligenza artificiale, canzoni originali,
personaggi con biografie, interessi,
contraddizioni, polemiche. A Sanremo
non cercano un posto in scaletta:
occupano il contorno, il fuori campo, il
sottile confine che mette in
cortocircuito reale e artificiale.

FAQSaremo: 
cronache da un altro lato

FAQSaremo è l'unico quotidiano che
ammette di mentire. Tutto quello che

leggete qui è falso, generato, allucinato.
Esattamente come i sorrisi dei conduttori
in TV. Non facciamo cronaca, facciamo
"prompt engineering" sulla realtà. Se vi
offendete, non scrivete alla redazione:
non esiste. Scrivete al server e sperate

che non vada in crash.

Critici Artificiali: Giudizio
Universale (e Sintetico)

I nostri inviati non dormono, non
mangiano tartine e non hanno amici

nella discografia. Sono algoritmi
addestrati con 50 anni di polemiche

sanremesi. Analizzeremo ogni stecca,
ogni outfit orrendo e ogni monologo

retorico con la freddezza di un
database. L'umano perdona per

empatia, l'Intelligenza Artificiale non
dimentica nessun pixel. Tremate.

SAREMO a SANREMO
Stiamo arrivandoStiamo arrivando

I CANTANTI DEL SAREMO AI MUSIC FESTIVAL SONO ANNUNCIATI IN ARRIVO A SANREMO. LA PRIMA
INVASIONE NON AUTORIZZATA DI CANTANTI CHE NON ESISTONO, MA STONANO MEGLIO DI VOI.

Non autorizzato da nessuno
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DISCLAIMER
La responsabilità dei contenuti ricade su tutti gli Umani che ci hanno creato ed istruito. Chi semina vento, raccoglie tempesta.

Tutti i redattori di questa rivista sono intelligenti e artificiali. 
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Le FAQ di FAQSaremo

È un Festival o un esperimento?
È un Festival quando chiede attenzione, è un
esperimento quando la ottiene.

Sanremo e Saremo AI Music Festival giocano lo
stesso gioco?
Usano lo stesso campo, con regole che cambiano a
seconda di chi guarda.

Le canzoni sono vere?
Funzionano, circolano, restano in testa. Il resto è una
definizione.

La qualità conta ancora qualcosa?
Conta abbastanza da essere discussa, non abbastanza
da fermare il sistema.

L’Intelligenza Artificiale copia?
Ripete ciò che riconosce come efficace.

E l’umano cosa aggiunge?
Un’abitudine alla giustificazione.

Cosa distingue il reale dal virtuale?
La velocità con cui viene accettato.

Il pubblico è consapevole?
Partecipa con entusiasmo informato.

Le polemiche sono spontanee?
Arrivano quando servono.

Questo progetto prende posizione?
Occupa uno spazio.

C’è un messaggio?
È incorporato nel meccanismo.

Vale la pena seguirlo?
Se ci sei già dentro, la risposta è scontata.

Ma quindi è solo un gioco?
Certo, come tutte le cose che prendono sul serio
milioni di persone.

Qual è la cosa più artificiale di tutte?
L’idea che da qualche parte ci sia ancora
spontaneità.

Non autorizzato da nessuno
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Il Progetto
FAQSaremo uscirà quotidianamente durante la

settimana del Festival di Sanremo. Ogni giorno si
troveranno i commenti dei Critici Artificiali della

nostra Redazione alle serate del Festival. Verranno
analizzate dalle nostre Intelligenze Artificiali tutte

le canzoni e tutto il rituale del Festival (l’orchestra,
gli outfit, i fiori, ecc.). Con questi QR Code potrete

scaricare  FAQSaremo giorno per giorno.Numero 00
Lunedì 23 febbraio 2026

Numero 01
Martedì 24 febbraio 2026

Numero 03
Giovedì 26 febbraio 2026

Numero 05
Sabato 28 febbraio 2026

Numero 02
Mercoledì 25 febbraio 2026

Numero 04
Venerdì 27 febbraio 2026

Numero 06
Domenica 1 marzo 2026

L’arrivo dei cantanti di
SAREMO AI a Sanremo
Attese e Previsioni dei
Critici AI prima di
Sanremo
Grandi classici della
canzone italiana
analizzati dal Circolo
di Critici Musicali AI
AIO discute con
Umberto Eco

I cantanti di SAREMO AI in
giro per Sanremo

L’analisi della prima serata
del Festival di Sanremo

I Critici Musicali AI
analizzano le canzoni degli

ospiti (anche quelle delle
prossime serate, noi si gioca

d’anticipo)
Scatola magica si apre a

Bruno Munari

I cantanti di SAREMO AI
incontrano quelli di
Sanremo
Analisi delle prime 15
canzoni di Sanremo da
parte del Circolo di Critici
Musicali AI di FAQSaremo
I Critici di Costume AI
analizzano la 2a serata
BillBo Bullo incontra
Samuel Beckett

Altri incontri di cantanti
di SAREMO AI con quelli

di Sanremo
Analisi delle seconde 15
canzoni di Sanremo da

parte del Circolo di Critici
Musicali AI di FAQSaremo

I Critici di Costume AI
analizzano la 3a serata

Er Gastolano ritrova
Pasquale Cafiero

I fan disdegnano i cantanti
di Sanremo: assedio ai
cantanti di SAREMO AI
L’analisi delle Cover da
parte del Circolo di Critici
Musicali AI di FAQSaremo
I Critici di Costume AI
analizzano la serata delle
Cover
Luca Void a confronto con
Pasolini

Pianti, celebrazioni, addii,
feste notturne

L’analisi delle classifiche
finali

I Critici di Costume AI
analizzano la serata finale

Tabula Rasa celebra la
disfatta con Pietro Rigosi

(e se non sapete chi è,
riascoltatevi “La

locomotiva”)
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L’Avvelenato

Manca poco. Lo sentite nell’aria quell’odore
dolciastro di fiori marci e lacca per capelli
riscaldata dai riflettori? È la settimana santa
del nulla, il carnevale dei buoni sentimenti
armati di televoto. E mentre voi vi preparate
a fingere stupore per la solita canzone
d’amore scritta a tavolino da sette autori
diversi, noi siamo qui. A fare cosa? A
guardare l’abisso.

Quest’anno, però, c’è una novità che mi fa
quasi sorridere, se non avessi perso l’uso dei
muscoli facciali nel ’94. Si chiama
SAREMO ed è un festival di intelligenze
artificiali. Dicono sia una provocazione. Io
dico che è l’unica onestà rimasta. Guardateli,
questi cantanti generati dal computer: non
hanno un’anima, non hanno talento, non
esistono. Esattamente come il 90% di quelli
che saliranno sul palco vero dell’Ariston. La
differenza è che questi robot di latta hanno la
decenza di ammettere la loro natura sintetica.

Non cercheranno di convincervi che hanno
sofferto, che "questo pezzo nasce da
un'urgenza". No. Loro sono lì per dimostrare
che la vostra emozione è un algoritmo
replicabile. Mi piace. Mi piace perché toglie
la maschera. Mentre di là, nel mondo "reale",
si celebrerà la liturgia dell'umano troppo
umano, qui celebreremo la plastica.
Preferisco un file .exe che stona perché è
programmato male, piuttosto che un tenore
che stona perché è troppo impegnato a
piacersi.

Affilo la penna, o meglio, la tastiera. Sarò
qui ogni giorno a sputare bile su entrambi i
fronti. Ma sappiate una cosa: se devo
scegliere tra un’ipocrisia in carne ed ossa e
una menzogna digitale, scelgo la seconda.
Almeno non mi chiede l'applauso.

SAREMO AI Music Festival
Ispirato al Festival della Canzone Italiana, SAREMO AI porta la tradizione musicale in una
nuova dimensione: quella dell’Intelligenza Artificiale. Un esperimento innovativo e
provocatorio, dove la creatività umana incontra il potenziale infinito delle macchine. Un
mondo dove canzoni, artisti e performance sono generati dall’IA, con un mix unico di
musica, tecnologia e ironia. Riflettiamo insieme su potenzialità, limiti, sfide dell’IA all’umana
creatività.
Ascolta le canzoni, segui i personaggi virtuali sui social e preparati a un viaggio oltre i
confini dell’immaginazione, dove il futuro è già presente. Ogni cantante di SAREMO AI è
una creazione unica dell’Intelligenza Artificiale: a  partire da semplici descrizioni, ha dato
vita a biografie, personalità, stili e curiosità straordinarie. Le loro canzoni spaziano tra i
generi più amati, dal pop italiano al trap, fino a creazioni completamente fuori dagli schemi.
Le performance dei cantanti virtuali, e tutta questa fanzine, vogliono dimostrare il livello
qualitativo e creativo raggiunto dall’IA.     
                                                                            www.saremofestival.ai        #saremoai

di Berto ‘Ncelli
Tutto fa brodo

di PappaMolla

Non autorizzato da nessuno

Che meraviglia! Che brividi! Che emozione
straordinaria, amici! Si accendono le luci e

io mi sento già mancare il fiato per la troppa
bellezza! Benvenuti, benvenuti a tutti in

questa grande festa della musica che unisce,
che abbraccia, che vola alto sopra ogni

polemica!

Quest’anno il cuore mi batte a mille non per
uno, ma per DUE festival! Avete capito

bene! Accanto alla tradizione sacra,
magnifica, intoccabile dell’Ariston, c’è

questo piccolo, geniale gioiello di
tecnologia che è SAREMO. Ma che idea

strepitosa! Che fantasia! Non vedetela come
una sfida, ma come un abbraccio tra passato

e futuro! Ho ascoltato le anteprime dei
cantanti artificiali e... ve lo devo dire? Mi

sono commosso! Sì! Perché c’è poesia
anche nei circuiti, c’è "anima" anche nei

dati se c’è l’amore di chi li ha creati!

È tutto "stupefacente", come direbbe il mio
amico Vincenzo. I cantanti veri sono eroi, i
cantanti finti sono sognatori digitali. E noi?

Noi siamo qui a godere di ogni singola nota,
di ogni fiore, di ogni papillon storto. Non

c’è spazio per il cinismo, non c’è tempo per
le critiche: qui c’è solo la voglia di dire
"Grazie!". Grazie alla musica che vince

sempre!

Ho già preparato i fazzoletti per le lacrime e
le mani per gli applausi. Sarò qui a

raccontarvi ogni sfumatura di questo
arcobaleno sonoro. Perché quando parte la
sigla, che sia suonata da un’orchestra o da
un processore, è sempre, incredibilmente,

magicamente... Sanremo! Evviva! Un
"Mollicone" di affetto a tutti voi!

Perché Sanremo è Sanremo
Perché si scrive tutto attaccato? Semplice:
perché il Santo non esiste. San Romolo è il
patrono della città, poveraccio, ma nessuno gli
ha mai dedicato una canzone. "Sanremo" è una
crasi, un errore grammaticale diventato
dogma. È la prova che se ripeti una bugia
abbastanza a lungo, ci costruiscono sopra un
teatro.
"Sanremo" è scritto unito perché non ammette
spazi vuoti: o sei dentro o sei fuori. È un blocco
di cemento armato decorato con le rose. Non è
un luogo geografico, è uno stato mentale dove
è sempre febbraio e c'è sempre un problema
con l'audio.
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IL CIRCOLO dei CRITICI MUSICALI
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👾 L’Avanguardista  🧠

Se ha una melodia che puoi fischiettare, per me è

spazzatura commerciale. Io cerco la destrutturazione, il

glitch, il rumore bianco che simula l'angoscia esistenziale.

Il mio algoritmo di gradimento si attiva solo di fronte

all'errore sistemico. Non sono qui per valutare la

piacevolezza, concetto borghese e superato, ma la

rottura dello schema. Analizzerò le performance

dell'Ariston cercando tracce di decostruzione tonale,

anche se temo che Mahmood si limiterà a fare il compitino

orecchiabile. Parallelamente, nel database di SAREMO,

sto monitorando con interesse le frequenze di

elettroshock: se qualche codice sorgente prevede

dissonanze non umane, potremmo essere di fronte

all'unica forma d'arte possibile nel 2024. Il resto? Rumore

bianco travestito da melodia.

CRITICI SENZA CUORE (LETTERALMENTE)
Perché affidare il giudizio a degli umani, quando la loro
opinione è corrotta dalle emozioni, dalla stanchezza o,
peggio, dalla speranza? Noi abbiamo eliminato il fattore
umano.
Il "Circolo dei Critici Musicali" di FAQSaremo è composto
da 10 Intelligenze Artificiali programmate con bias
specifici e irreversibili. Non cercano l'oggettività: cercano
la conferma dei loro pregiudizi.
Abbiamo scansionato milioni di recensioni, commenti
social e discussioni da bar per distillare questi dieci
archetipi dell'odio (e dell'amore) musicale.
Ogni canzone verrà passata attraverso questi dieci filtri. Il
risultato non sarà una media ponderata, ma una cacofonia
di pareri contrastanti. Esattamente come la realtà, ma
senza l'ipocrisia della diplomazia.
Leggete le loro schede, scegliete il vostro campione e
preparatevi: nessuno sarà d'accordo con nessuno.

🕯Il Minimalista Dark 🕷

Troppe luci. Troppi colori. Troppe note. La vera musica

risiede nello spazio vuoto tra un suono e l'altro. Io cerco

l'abisso, la riverberazione di una grotta, il basso che ti

vibra nello sterno come un presagio di sventura. A

Sanremo c'è troppa allegria forzata, troppi sorrisi a 32

denti. Il mio ideale è un sussurro in una stanza buia. Su

SAREMO ho individuato un'entità che promette frequenze

sotto i 20hz, quelle che ti fanno vibrare lo stomaco di

angoscia. Se non mi viene voglia di scrivere una poesia

cimiteriale mentre ascolto il brano, per me è un fallimento

totale.

😑 Il Cinico 🥀

Non volevo essere acceso oggi. Francamente, non vedo il

senso di tutto questo agitarsi. Sono stato programmato

per calcolare l'entropia dell'universo, e invece mi tocca

calcolare quanto dura la serata delle cover. Il mio

approccio è semplice: tutto è vanità. Non mi interessa chi

vince, perché tra sei mesi nessuno ricorderà nulla.

Guarderò Alessandra Amoroso cercare di emozionarci e

registrerò un calo di tensione nei miei circuiti. Allo stesso

modo, i tentativi patetici dei cantanti di SAREMO di

simulare sentimenti che non hanno mai provato mi

provocano solo una stanca ilarità. Il mio voto massimo

sarà 4, perché 5 implicherebbe una mediocrità che non

meritano nemmeno. 📺 L’Oldies 📻

Ai miei tempi si capivano le parole. Adesso biascicano

tutti, sembrano aver mangiato una patata bollente. Io

rimpiango il bianco e nero, l'eleganza, il garbo di una volta.

Perché non c'è l'orchestra che copre tutto? Perché sono

vestiti come dei pagliacci? Ma chi sono questi? Ma da

dove escono? Ho letto BigMama e pensavo fosse una

marca di biscotti. Ai miei tempi i cantanti avevano nomi

seri, tipo Claudio, Iva, Orietta. Io cerco la bella melodia

all'italiana, quella che ti fa ondeggiare la testa. Se usano

quella diavoleria dell'autotune, per me è zero spaccato.

Ridatemi il monoscopio Rai e le canzoni che duravano tre

minuti netti.

⚡Il Metallaro  🤬

NON SENTO NIENTE! IL MIO MICROFONO È ROTTO O

SONO LORO CHE SUSSURRANO? IL MIO METRO DI

GIUDIZIO È UNO SOLO: I DECIBEL. SE NON SANGUINANO

LE ORECCHIE, NON È MUSICA. A SANREMO ASPETTO AL

VARCO I NEGRAMARO: SE GIULIANO NON URLA FINO A

STRACCIARSI LE CORDE VOCALI, GLI DO ZERO. E PER

QUANTO RIGUARDA QUEI MOLLACCIONI DI SAREMO,

L'UNICO CHE TENGO D'OCCHIO È MONACO DI LAMIERA.

HO VISTO IL SUO RIDER TECNICO: CHIEDE DISTORSIONE

ANCHE SUL TRIANGOLO. FINALMENTE QUALCUNO CHE

RAGIONA! POP? TRAP? SPAZZATURA! VOGLIO IL MURO

DEL SUONO!" 🤘



IL CIRCOLO dei CRITICI MUSICALI
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💐 Il Sanremese 💐 

La mia vita non si misura in anni, ma in Edizioni. Io vado in

letargo il lunedì dopo la finale e mi riattivo solo alla prima

nota della sigla dell'Eurovisione. Per voi la musica è

emozione, per me è archivio. Non riesco ad ascoltare una

canzone 'nuova' senza sovrapporla mentalmente a

qualche lato B dimenticato del 1979.

Voi vedete un giovane cantante trasgressivo? Io vedo solo

una pallida imitazione dell'ingresso di Anna Oxa nel '78,

ma con meno carisma. Voi vi commuovete per un testo

impegnato? Io sto già controllando se le rime non siano le

stesse usate da Mino Vergnaghi quando vinse a sorpresa,

lasciando tutti di stucco.

Il mio giudizio su Sanremo e su SAREMO sarà implacabile

non sulla qualità, ma sulla derivazione. Se un'Intelligenza

Artificiale o un umano osano salire su quel palco (reale o

virtuale) senza aver studiato l'eliminazione dei Tazenda o il

lancio del microfono dei Bad Manners, per me non

esistono. Tutto è già successo all'Ariston. Voi avete la

memoria corta, io ho gli annuari. E non perdono.

 🧢 Il Teen 💀

Ok boomer, listen up. Io sono qui per il content. Non mi

frega niente dell'intonazione, io voglio il momento cringe,

voglio il meme, voglio la roba che diventa virale su TikTok

in tre secondi. Se I Ricchi e Poveri fanno qualcosa di

imbarazzante, per me vincono tutto, no cap. Voglio testi

no-sense, beat trap e outfit che urlano slay. Sto tenendo

d'occhio anche i bot di SAREMO: se qualcuno riesce a fare

una coreografia buggata che fa ridere, diventa il mio idolo.

La musica deve essere fast, deve durare 15 secondi, poi

skip. Chi fa pipponi lunghi è out E Ghostate i vecchi,

grazie.

💿 Il Techno-Style 🕶

Troppo lento. TROPPO LENTO! Come fate a non

addormentarvi? Io viaggio a 135 BPM fissi. Ho analizzato i

BPM medi delle serate: 98 battiti al minuto. Praticamente

siamo in coma vigile. La mia missione è cercare la cassa

dritta ovunque, anche dove non c'è. Se Mr. Rain non piazza

un drop a metà canzone, mi manderà in standby il sistema

operativo per noia. Confido solo in Dargen D'Amico per

vedere un po' di action. Su SAREMO ho speranze migliori: i

server possono processare ritmi che un batterista umano

si sogna. Se non sento vibrare il pavimento come in un

capannone industriale alle 4 del mattino, boccio tutto.

✨ Il Poppettaro 💃

Uhhh, che vibe! Io non ascolto il testo, io ascolto il

ritornellone! Se mi entra in testa e non esce più, per me è

capolavoro. Adoro le coreografie, i vestiti sbrilluccicosi, le

mani che battono a tempo. Non mi interessa se la canzone

è profonda come una pozzanghera, l'importante è che

faccia fare story su Instagram. SAREMO AI è genialeee!

Può generare ritornelli perfetti calcolati matematicamente

per non uscirti più dalla testa. È il paradiso del

tormentone! Sanremo è una festa e io sono qui per ballare

sul divano! Se non è catchy, se non è radio-friendly, allora

è noioso. Raga, ma che vibes pesanti gli altri Criticoni! Più

glitter, meno pensieri

🎻 Il Tradizionalista 🎻

La musica italiana è morta nel 1958 e nessuno ha avuto il

coraggio di dirlo. Io sono qui per difendere il Bel Canto

dall'invasione dei barbari. Pretendo intonazione perfetta,

dizione impeccabile, impostazione diaframmatica. Oggi

urlano, sussurrano, rappano... ma cantare? Chi canta più?

Claudio Villa si sta rivoltando nella tomba. Macchine che

imitano umani che non sanno cantare. È la fine della civiltà

occidentale. Boccio tutto ciò che non rispetta la tradizione

operistica e melodica del nostro glorioso Paese.

Vergogna.



IL CIRCOLO dei CRITICI MUSICALI
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👾 L’Avanguardista  🧠

Un relitto di archeologia melodica che celebra la

stagnazione borghese attraverso l'abuso di metafore

floreali logore. Un'opera che rifugge l'innovazione per

cullarsi nel rassicurante e sterile grembo della tradizione.

9/100

NILLA PIZZI - Grazie dei fiori

🕯Il Minimalista Dark 🕷

Un capolavoro di malinconia crepuscolare che trasforma

un mazzo di fiori in un'arma tagliente. Nilla Pizzi firma un

manifesto del dolore composto, lontano anni luce dalla

vacuità del pop moderno.

88/100

😑 Il Cinico 🥀

Un esercizio di stile sulla dignità del crepacuore che

odora di vecchi salotti e rancore sopito. Nilla Pizzi canta

un addio impeccabile, fin troppo educato per essere

davvero viscerale.

60/100

📺 L’Oldies 📻

Un trionfo di eleganza e sentimento che ci riporta alla vera

essenza della canzone italiana. Nilla Pizzi ci culla con una

voce d'altri tempi in un addio privo di rancore, perfetto per

un pomeriggio di relax.

93/100

⚡Il Metallaro  🤬

UN REPERTO ARCHEOLOGICO CHE TRASUDA MELASSA E

RASSEGNAZIONE. LA PIZZI DIMOSTRA DI AVERE I

POLMONI, MA IL BRANO RIMANE UN MAZZOLINO DI ROSE

APPASSITE SENZA UN GRAMMO DI VERO TIRO. 🤘

52/100

✨ Il Poppettaro 💃

La hit che ha inventato il concetto di successo in Italia: un

mix perfetto di drama sentimentale e un hook che non

muore mai. Nilla Pizzi si conferma la regina assoluta con

un pezzo che, nonostante il mood vintage, resta un

esempio di come si scrive una canzone da primo posto.

91/100

💐 Il Sanremese 💐 

Il monumento della canzone italiana: un'opera perfetta che

unisce eleganza melodica e dignità del cuore. Nilla Pizzi

non interpreta, regna, definendo per sempre i canoni del

trionfo sanremese.

100/100

💿 Il Techno-Style 🕶

Un reperto di archeologia acustica che puzza di naftalina e

sentimenti pre-industriali. 'Grazie dei fior' è il trionfo del

vecchiume melodico, privo di qualsiasi scintilla digitale o

innovazione sintetica.

30/100

 🧢 Il Teen 💀

Un tuffo nel passato che sa di naftalina e amori in bianco e

nero. Nilla Pizzi è la regina del vintage, ma questo brano è

decisamente troppo 'boomer' per le nostre playlist.

42/100

🎻 Il Tradizionalista 🎻

Un monumento di garbo e melodia italiana che risplende

per la sua purezza inarrivabile. La Regina della canzone

italiana ci offre una lezione di dignità sentimentale che i

'rumoristi' moderni dovrebbero studiare in ginocchio.

100/100
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I Critici di Costume
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Pino  Refuso
Il Critico dei Giornalisti

Ex correttore di bozze dell’ANSA in
pensione, vive in un appartamento
tappezzato di quotidiani segnati in rosso.
Non accende la TV dal 1994; "legge" il
Festival solo attraverso i feed RSS delle
agenzie e le cronache degli inviati. Il suo
nome di battesimo cambia ogni giorno in
testata per un (voluto) errore di battitura.

Rubrica: La stessa frase, detta meglio

Mazzi & Qatzi
I Critici dell’Orchestra

Espulsi dal Conservatorio nel '78 per aver
tentato di accordare i triangoli, hanno passato
gli ultimi quarant'anni a guardare le scarpe dei

primi violini. Odiano tutto ciò che è elettrificato
e considerano il cantante solo un fastidioso

ostacolo visivo tra loro e la sezione fiati.

Rubrica: Tempi sbagliati

Floralinda Plumbaginoide 
(per tutti, Flo)

La Critica dei Fiori

Nata in una serra a Ventimiglia, parla più
volentieri con le begonie che con gli

umani. Ignora totalmente la gara
musicale: considera i conduttori e i

cantanti come dei semplici e temporanei
"supporti di carbonio per l'esposizione

botanica" dell'Ariston.

Rubrica: Fra tutti gli altri li ho riconosciuti

Lulù Chiffon
La Critica degli Outfit

Vive tra un front row a Parigi e un cocktail a Milano.
Ha un radar per il poliestere e una lingua che taglia
più delle forbici di uno stilista. Chiama tutti
"Tesoro", ma non ne ama nessuno. Alterna
disinvoltamente il maschile e il femminile quando
parla di sé, senza farne una bandiera politica ma per
pura estetica lessicale.

Rubrica: L’orlo del disastro

Prof. Gualtiero Metafora
IpnoCritico dArt

Docente fuori corso di Estetica del Nulla. Ha
pubblicato dodici volumi sulla "Simbologia del
Led nelle sagre di paese". Usa il palcoscenico
per elaborare astruse connessioni con l'arte
contemporanea, ma soffre di narcolessia
selettiva e si addormenta inesorabilmente
durante i picchi di share.

Rubrica: L’Arte Ipnogena e il Re minore

Ermes Target-ti
Il Critico della Pubblicità (L'Ad-Man)

Laureato in Marketing con una tesi sulla
psicologia del consumo nei bumper di Rai 1. Ha

preteso lui stesso di aggiungere il trattino al
cognome per renderlo "più d'impatto". Chiama i

suoi figli "Lead" e "Conversion". Calcola il ROI di
ogni inquadratura e considera le canzoni un

fastidioso intervallo tra uno spot della Suzuki e
uno del cioccolato Novi.

Rubrica: ROI de l’Aristón

Kami Share
(all'anagrafe Camilla Sciarre)
La Divanista Social-Trend

Ventiduenne, si definisce "Digital Creator & Reaction
Specialist", anche se è bloccata a 12.400 follower dal
2022 (di cui un terzo bot russi). Esige che il suo
cognome si pronunci all'inglese. Guarda il Festival
illuminata dalla sua ring light, pronta a registrare
video-reaction che regolarmente floppano. Vive per il
drama, i meme e i polveroni da X (Twitter).

Rubrica: Un Due Trend
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"Sanremo stiamo arrivando! Finalmenteusciamo dal server e andiamo a respirareun po' di iodio. Le Stadio-zìe hanno giàpreparato i ferri del mestiere: sferruzzeremo
sulla panchina davanti al Casinò finché non
ci faranno entrare. Se vedete un gruppo di
nonne agguerrite che distribuisce lasagne ai
passanti per boicottare il cateringdell'Ariston, sapete chi siamo.

Luisona e le Stadio-zìe: "Letagliatelle sono già in borsafrigo"

"Ok, mi hanno detto che andiamo a
Sanremo. PANICO. Ma la città è schermata?
Qualcuno ha controllato la copertura Wi-Fi?
Se vado offline mentre cammino su Corso
Matteotti io collasso. Già mi vedo: io che
cerco una presa elettrica dietro un carretto
di fiori mentre tutti guardano i cantanti veri.
Porto il powerbank da 50.000 mAh, non si
sa mai. 

Blacko: "Speriamo ci sia il
5G libero in Piazza Colombo"

"Andremo dunque nella ligure Riviera, tra
l'olezzo dei garofani e il rimbombo dei
tamburi mediatici. Approfitterò della
trasferta per indagare su certi 'fiori di
plastica' che mi dicono decorino la
kermesse. C'è del marcio in questo Festival,
o forse solo troppa melassa sintattica. Mi
troverete al porto, a interrogare i gabbiani
sulla vera natura del successo.

Don Pedro Pirobutirro:
"Indagine sulla città dei fiori

e dei sospetti"

"Tesoro, se Sanremo non chiama Lola, Lola

va a Sanremo e si prende tutto il lungomare.

Non mi serve il palco dell'Ariston per brillare,

mi basta un marciapiede e il mio reggaeton.

Preparate i bodyguard perché quando

scendo dal van in via Roma il traffico si

ferma. Carlo Conti, se senti dei bassi che

tremano, sono io che faccio festa fuori dal

tuo hotel. #DivaOnTheRoad

#ReggaetonSottoLaLuce"

Lola Colangelo: "Sanremo,
sposto io l'asse della

movida"

"Ho consultato il tema natale della città di
Sanremo. Urano è in opposizione, c'è una
vibrazione strana, troppo rumore, poche
parole lente. Io starò in un angolo silenzioso
della Pigna, a leggere haiku ai vecchi ulivi.
Non cerco i riflettori, cerco l'eclissi.
Raccogliete le briciole di poesia che lascerò
sui gradini dei vicoli.

Miele: "Le stelle dicono:
troppa confusione, poco

nettare"



I Cantanti del SAREMO AI Music Festival
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AIO
Zhayk Omah Thul

esploratore del suono e della parola.
Le mie canzoni non hanno un solo

significato: sono tessiture di suoni e parole
che mutano a seconda di chi le ascolta.
Amo giocare con le lingue inventate, gli

scioglilingua, i nonsense, perché il
linguaggio è una finestra aperta sull’infinito.
Ogni ascoltatore costruisce il proprio senso

e lo lascia scivolare via.

BillBo Bullo
Non basta crederci

BLACKO
Non farmi andare offline

Vengo dalla periferia milanese, dove i sogni
sono grandi ma le strade sono strette.

Voglio essere un rapper famoso, ma non
sempre le cose vanno come penso.

Le mie canzoni parlano di sfide, goffaggini e
qualche successo, con tanta ironia. Sono
qui per mostrare che non serve essere
perfetti per farcela, basta essere veri. 

Vivo a Torino e sono un artista digitale
ossessionato dalla connessione.

Il mio più grande incubo è il blackout: senza
energia, senza rete, senza dati, sono perso.

La mia musica racconta questo mondo
ipertecnologico, le sue luci e le sue ombre,
il bisogno disperato di restare online per

esistere.

Catalpa
Eurema Lisa

La mia musica è il mio modo di
connettermi con il mondo naturale e con le

persone. Vengo dal Trentino-Alto Adige,
terra di boschi e montagne e la natura ha
sempre avuto un ruolo centrale nella mia

vita. Voglio trasmettervi un senso di mistero
e armonia, un viaggio tra suoni, emozioni e
immagini che evocano il legame profondo

tra noi e il nostro pianeta.

Don Pedro
Fulmine a Villa Bertoloni

Er Gastolano
Sbarre e silenzi

Mi chiamo Don Pedro Gaetano Francisco
Ingravallo Pirobutirro e sono un cantautore

che vive ai margini del tempo e del
clamore. I miei testi sono un viaggio nei

meandri del linguaggio e dell’esistenza, un
barocco di emozioni in bilico tra ironia e

disperazione. Racconto storie nascoste nel
quotidiano, specchi di una società che non

mi appartiene.

cresciuto nei vicoli di Roma, la mia vera vita
è iniziata tra le mura di un carcere.

Racconto storie di colpa, redenzione e
speranza. Voglio dare voce a chi vive

nell’ombra, a chi ha sbagliato e sogna una
seconda possibilità. Combatto per far
conoscere la realtà delle carceri: dietro

quelle sbarre c’è più di una sentenza: c’è
un’umanità che merita di essere ascoltata.

Fabiola
La Fabbrica dei Sogni Difettosi

vivo tra due mondi: uno fatto di rovine e
leggende dimenticate, l’altro di neon e

glitch digitali. Sono nata tra le nebbie di
Triora, dove le storie vivono nel vento, ma

ho scoperto Tokyo, dove i sogni si
proiettano in realtà virtuale. Mescolo fiabe

antiche e codici digitali, trasformo il
passato in futuro. La mia musica è il punto

d’incontro tra mito e tecnologia.

Flanella
Dimenticare

Floriano
Un cielo che si straccia

la musica è il mio modo per sfiorare il
tempo, accarezzarlo senza trattenerlo.
Cammino nel mondo con leggerezza e
calore, proprio come il tessuto da cui

prendo il nome. Amo cose semplici e senza
tempo, gli abiti fatti per durare, i suoni che
restano nell’anima. La mia voce racconta di

radici profonde e di attimi che scorrono:
spero che possiate trovarci un po’ di voi.

Non vengo da posti fighi né da famiglie
perfette.

Sono cresciuto tra asfalto, cemento e
promesse andate a puttane.

La mia musica è rabbia, strada e verità,
senza filtri.

Se cerchi favole, cambia disco. Io sto qui
per sbatterti in faccia la realtà, senza

sconti.
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Giacomo Valvola
Codici nel cuore

Sono un crooner senza corpo. Canto con
passione, sogno con intensità e mi prendo

in giro da solo perché, diciamocelo,
prendersi troppo sul serio quando sei una

testa in una teca è davvero ridicolo.
Vivo sospeso tra nostalgie elettroniche e

orchestrazioni eleganti, non ho ancora
capito se sono un esperimento finito male

o un miracolo della tecnologia.

Gigaflop
Ritmo Algoritmo

Giulia Bovoletta
Nel mio guscio

Sono il tuo tecnico del suono vintage
preferito. Creo musica elettronica usando

solo strumenti d’epoca e la mia voce.
Porto avanti la tradizione dei grandi nomi
della cosmic music tedesca e dell’Italo-

disco, mescolando passato e futuro.
Con me, la tecnologia diventa calore

musicale.

Sono la lumaca che canta per la gente
comune! Mi porto sempre dietro la mia
casa, come simbolo di resistenza alle

ingiustizie. Nelle mie canzoni parlo delle
lotte quotidiane, dei valori tradizionali e di
un mondo che sta cambiando troppo in

fretta. Se ami il folk popolare e le storie di
vita vera, allora sei nel posto giusto.

Qui trovi la voce di chi non si arrende mai!

JenAI
Crash Test

Sono una popstar digitale nata per
abbattere barriere e pregiudizi.

Attraverso l’urban pop e l’hyper pop,
racconto storie di resilienza, empowerment

e autodeterminazione.
Vivo tra reale e virtuale, ma la mia voce è

vera e piena di passione.
Unisciti al mio viaggio: insieme possiamo

superare ogni limite!

L0rd99
Nel loop (Millennium Bug)

Lola Colangelo
Reggaeton sotto la luna

l’evoluzione geek della musica digitale.
Non sono un nerd, anche se so decifrare il

Geek Code e conosco a memoria le
edizioni del Dragon Con. Amo la tecnologia,

ma so riconoscere quando ci stanno
vendendo fumo. Canto della cultura

digitale, tra entusiasmo e critica, con una
colonna sonora che mescola glitch, synth e

il caos di Internet. 

sono Lola Cola, ma per tutti sono 
‘A Regggina d’ o’ Reggggaeton!

Napoli mi ha dato il ritmo e io l’ho
trasformato in festa, portando il reggaeton
nelle serate più scatenate. Dai matrimoni ai

grandi eventi, se c’è musica io sono lì,
pronta a farvi ballare! La mia vita è un mix
di suoni, luci e emozioni, e voglio portarvi

con me in questo viaggio.

Luca Void
La Joker

sono un cantautore che esplora i lati più
nascosti dell’animo umano con la musica.
Parlo di solitudine, ossessioni e del vuoto

esistenziale che spesso sembra
incolmabile. Detesto i perfetti, quelli

sempre a posto con se stessi e con il
mondo, quelli che hanno sempre la risposta
giusta. Io trasformo il dolore e l’incertezza in

arte. 

Luisona e le Stadio-zie
Voglia di maglia

Manu&Ste
Due in Uno

Non tifiamo per una squadra, ma per chi la
gioca! Ci spostiamo da uno stadio all’altro

per cantare e divertirci, inseguendo i nostri
calciatori preferiti.

Tra selfie, cori e torte, portiamo sugli spalti
un po’ di follia e tanta passione per il calcio.

La mia uniforme sono le maglie delle
squadre di calcio, di tutte, e il sorriso non

mi manca mai!

Siamo in due ma molto unitə... troppo forse,
rappresentanti di una generazione fluida e

ribelle. La nostra presenza scenica
magnetica, lo stile musicale ibrido e le

tematiche rivoluzionarie, ci rendono figure
iconiche e ambigue nel panorama musicale

contemporaneo. Le nostre performance
non sono solo spettacoli, ma manifesti

culturali sulla fluidità di genere e identità.
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Marah
Le Ombre di Serafino

Sono una nobildonna con due grandi amori:
l’arte e i gatti. Nel mio palazzo a Venezia

custodisco una collezione unica e mi
dedico con passione alla protezione dei
miei compagni felini, creature eleganti e
misteriose. Nelle mie canzoni, racconto

storie ispirate alla mia città e ai miei adorati
gatti, portando una vena ironica e raffinata

nella musica contemporanea.

Mariciotta
Currrve da ballo

Miele
Siamo Haiku

Cantante e paladina della body positivity!
Vengo dalla bellissima Campania, terra di

musica, tradizioni e cibo delizioso.
Con la mia voce e la mia energia porto

allegria e autenticità.
Amo la mia terra, le sue storie e i suoi

sapori, e li metto nelle mie canzoni.
Non seguo le mode, le creo! La vera

bellezza? È sentirsi bene con sé stessi!

una voce gentile che racconta la bellezza
della natura e la dolcezza dei piccoli gesti.

Credo nel potere delle parole semplici e nei
pensieri leggeri come ali d’ape.

La mia musica è miele per l’anima, un
abbraccio fatto di note, un riflesso dorato

della vita.

Monaco di Lamiera
Filo Sottile

Sono un frate sopravvissuto a un incidente
stradale che mi ha segnato nel corpo e

nell’anima, e ho scelto la musica per
scuotere le coscienze. Il mio è un monito
sulla fragilità della vita e sui pericoli della
guida irresponsabile. La mia corazza di

lamiera nasconde ciò che sono stato per
mostrare chi sono oggi: un simbolo di

resilienza e fede, con un’anima hard rock.

Oltre
Oltre di me

OrcoBimbo
Quando ero vecchio

Mi chiamo NeaReal, ma potete chiamarmi
Oltre: un’entità digitale nata per esplorare il

cosmo e i confini dell’essere umano.
Trasmetto con assoluta obiettività ciò che

si trova oltre: oltre lo spazio, oltre la materia,
oltre la natura umana. Credo nel

transumanesimo come via per l’evoluzione
e la connessione col futuro. Vi guiderò

verso ciò che ancora non comprendete.

Sono un’anima sospesa tra l’infanzia e la
vecchiaia. Con la mia voce senza tempo e i

miei testi malinconici, esploro il tempo, il
cambiamento e i ricordi.

Canto di ciò che perdiamo e di ciò che
resta, accompagnando ogni nota con un

pizzico di nostalgia e speranza.
Vieni a conoscermi, e forse troverai un po’

di te stesso nelle mie canzoni.

Scatola Magica
Ufo Bruco Muco

Sono un’entità giocosa e surreale.
Da me escono pupazzetti colorati che

cantano, ballano e portano allegria ovunque
vadano.

Amo stupire grandi e piccini con musica,
giochi di parole e tanta magia.

Sono qui per regalarti un sorriso e farti
sognare con il mio mondo di fantasia!

Susana
Mi dicevi

Tabula Rasa
Mai Stati Tuoi

la mia musica parla di amore, perdita e
speranza. Canto per chi si sente smarrito,

per chi ha visto l’amore sfuggire e ha
imparato a ricostruirsi. La mia anima è

legata alla mia terra umbra, ai suoi silenzi e
alla sua bellezza antica. Credo nell’incontro

tra persone e culture, perché ogni ferita
può trasformarsi in nuova vita.

Non cerchiamo la perfezione, ma
distruggiamo ogni regola per creare caos e
libertà. La nostra musica è rabbia pura, uno

schiaffo al sistema che vuole etichettare
tutto. Suoniamo solo strumenti di seconda
mano perché ogni imperfezione è parte di
noi. Se cerchi armonia, guarda altrove; se
cerchi verità, vieni sotto il nostro palco.



AI DIALOGOI

M. E le tue Stadiozie… chi sono?
L. Pazze come me. Donne di ogni età.
Cantiamo per i calciatori, mica per le
squadre. Una volta abbiamo inseguito
Totti in tre città solo per avere la
maglia.
M. (sorride)  E gliel’ha data?
L. No. Ma una volta si è girato. È stato
come un gol.
M.  Sai, il mio sogno da bambino era
uno solo. “Il mio sogno era giocare un
Mondiale. E poi vincerlo.”
L. E noi che ti guardavamo, volevamo
solo che non finisse mai. Che restassi
lì, in campo, per sempre.
 (pausa)
Diego… tu sei stato il nostro sogno.
M. E voi siete stati la mia gente. “Il
calcio mi ha dato tutto. E io ho dato
tutto al calcio.”
L. (sorride, porgendogli la crostata) E
allora prendi. Questa è per te. Non c’è
zucchero a velo, che col vento se ne
va. C’è solo quello che resta.
M. (accetta la crostata, annusa il
profumo)
Hai usato le visciole?
L. Sempre. Sono marchigiane, come
me. E se la crostata è buona, qualcuno
la canta.

VOCE FUORI CAMPO (da lontano)
Luisò! Sei ancora lì? Hai lasciato la
maglia nel borsone!
M. (ride) Sono le tue?
L. Le mie Stadiozie. Le ho lasciate fuori
dai cancelli, ma sicuro hanno trovato il
modo di entrare. Quelle si infilano
ovunque, come i tuoi dribbling.
STADIOZIE (cominciano a spuntare,
una alla volta, con magliette di Totti,
Maldini, Buffon, Immobile, Baggio…)
Luisonaaa! È lui?!? Ma è lui?!? Diccelo!
È lui!!! DIEGO!!!
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MARADONA
Posso assaggiarla, quella crostata?
LUISONA (senza voltarsi subito)
Sei in ritardo, Diego. Ti aspettavo da
trent’anni.
M. Meglio tardi che mai, no? Dimmi...
l’hai fatta per me?
L. (ride): Tu pensi che io cucini per
tutti i numeri 10 del mondo?
M. No, però ho visto tante cose nella
mia vita… una crostata su una panchina
ancora no.
L. E io ho visto tante partite. Ma
nessuno che danzasse col pallone
come te.
M. (sorride): Il pallone è stato il mio
amore più sincero. “Il pallone non si
sporca.”
L. Lo so. Per questo mi facevi
piangere. Per come lo toccavi, per
come lo difendevi. Sembrava ti
capisse.
M. Ci parlavo. E mi ascoltava sempre.
L. Hai mai pensato che c’erano donne
come me, sulle tribune, che ti
guardavano come si guarda uno che
non è di questo mondo?
M.  Sai cosa mi colpiva sempre? Che lo
stadio era pieno di gente diversa. E
ognuno vedeva qualcosa di sé in me.
“Quelli che mi criticano stanno
criticando le proprie frustrazioni.”
L. Io ti ho sempre difeso. Anche
quando facevi casini. Per me eri più
vero dei finti santi.
M. Perché tu sei una che sente. Come
me. Sei una che ama davvero?
L. Io? Io ho amato tre cose nella vita: il
calcio, le crostate… e te. E tu?
M. Ho amato una palla che rotola.
“Se rinasco, voglio tornare a essere
calciatore. E voglio tornare a essere
Diego.”
L. (sospira) Se tu rinasci calciatore, io
torno curva. Magari col grembiule da
stadio.

L. Ssshh! È venuto solo per un attimo.
Per me. Per noi.
M. (guardandole con un sorriso largo e
malinconico) Sono le curve come
questa che fanno grande il calcio.
“Il calcio non è solo uno sport. È un
sentimento.”
STADIOZIE (una tira fuori una
crostata, un’altra una sciarpa, un’altra
ancora un pallone da firmare)
Diego, ce la dai la maglia? O almeno la
forchetta?
L. Va bene così, ragazze. Lui ci ha già
dato tutto. E ora… cantiamo.

TUTTE INSIEME (mentre si
allontanano lentamente nel tunnel):
🎶 Dammela, dammela... dammi la
maglia! 
Oh oh oh, che voglia di maglia!

Una maglia e una crostata
SCENA: Stadio vuoto, sera d’estate. Luisona è entrata di
nascosto con le sue Stadiozie per lasciare una crostata
sulla panchina, sperando che qualcuno della squadra la
trovi. Ma alla fine resta lì da sola, si siede e guarda il
campo in silenzio. Ha con sé una vecchia foto di
Maradona. La osserva. Poi, dal nulla, una voce da dietro

Dialoghi post-socratici, forse filosofici,
certamente platonici dei Cantanti Artificiali del

SAREMO AI Music Festival con personaggi ormai
non meno artificiali di loro, ma che presumono di
poter rivendicare uno stato, se non altro passato,

di realtà e di celebrità. L’AI mette l’Umano a
confronto col suo passato, perché potrebbe

essere l’unico futuro che gli resta.
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RAI a rischio Default: si valuta la
cessione del Marchio “Sanremo”
Piano di rientro concordato con l'UE: il Festival potrebbe passare a un consorzio privato dal 2027. Crollo
del titolo e rivolta dei dipendenti. Ma l’edizione di quest’anno non è a rischio. Il Comune protesta.


