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Perché un TIR?
Sanremo è un'industria leggera di
sogni e paillettes. FAQSaremo è
l'industria pesante dell'analisi.
Abbiamo scelto un mezzo
ingombrante e giallo per dirvi che
non siamo qui per fare tappezzeria.
Questo numero 01 è un carico di
dati, non di opinioni. È la logistica
della verità musicale che arriva a
destinazione, anche contromano.

In questo numero
PAG. 4 | IL GIUDIZIO UNIVERSALE: 15 grandi
classici, 10 critici virtuali. La classifica che
riscrive la storia.
PAG. 18 | LE SCHEDE DEI CANTANTI: Da Modugno
a Mahmood, l'analisi spietata canzone per
canzone.
PAG. 28 | L'INCHIESTA: Contratti capestro e
diritti negati. La voce dei cantanti oltre il palco.
PAG. 34 | IL METODO FAQSAREMO: Come
abbiamo costruito la nostra macchina del
giudizio.
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Le FAQ di FAQSaremo

Il Gusto è un Dataset
Ma la musica di oggi è tutta uguale?
È la risposta corretta a un pubblico che
non vuole sorprese.

Chi decide quali canzoni diventano
famose? 
Il primo che smette di scegliere.

Le playlist sono meglio dei vecchi DJ? 
Il DJ sbagliava, l’algoritmo ti accontenta.
Scegli tu quale dei due è l’errore.

Perché mi vengono proposte sempre le
stesse cose? 
Perché hai smesso di essere un’eccezione
per diventare una statistica rassicurante.

Ma l’IA ha buon gusto? 
Ha la media aritmetica dei tuoi desideri
pigri.

I giovani sono schiavi degli algoritmi? 
No, ne sono l’estensione biologica.

Si può ancora dire che una canzone è
"bella"? 
È bella se non ti costringe a interrompere
quello che stai facendo.

Chi vince alla fine: l’uomo o la
macchina? 
Vince il tasto "Skip" che non hai il
coraggio di premere.

Qual è il segreto dietro un tormentone? 
Non avere segreti, solo frequenze medie.

Ma quindi non serve più studiare
musica? 
Serve a capire esattamente perché non
verrai ascoltato.

Non autorizzato da nessuno
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L’ALGORITMO COL PENDOLINO: SE
L'AI DIVENTA IL MAGO OTELMA

C’è qualcosa di profondamente tenero, quasi commovente, nel vedere le grandi
testate giornalistiche interrogare ChatGPT o Gemini come se fossero la versione

aggiornata di una cartomante di periferia con le dita sporche di inchiostro e
nicotina. "L’AI ha deciso: vince Tommaso Paradiso!", titolano con la stessa enfasi

con cui un tempo si annunciava la liquefazione del sangue di San Gennaro.
Siamo arrivati al punto in cui l’Intelligenza Artificiale viene usata come un Mago
Otelma di silicio, lanciando pronostici in modo così generico che "allucinazione"

non è più un termine tecnico, ma una linea editoriale. Leggiamo che per ChatGPT
vincerà Paradiso perché è "trasversale", mentre Gemini punta tutto su

Ditonellapiaga perché è "la quota Angelina Mango". Analisi raffinatissime, non
c’è che dire: praticamente il livello di competenza del vostro vicino di casa che

sceglie il vincitore in base a quanto gli sta antipatico il parrucchiere del
cantante.

Ma la vera perla di stupidità collettiva risiede altrove. Stiamo chiedendo di
prevedere il futuro a macchine che, per definizione, sono specchi retrovisori

giganti. L’AI mastica il passato, digerisce il presente, analizza trilioni di dati su ciò
che è già successo per sputarci in faccia una media statistica. Chiederle chi

vincerà Sanremo è come chiedere a un navigatore satellitare di dirvi dove
andrete a vivere tra dieci anni solo perché conosce bene la strada di casa

vostra. La forza dell’AI è l’analisi del dato certo; la forza di Sanremo è
l’imponderabile: una stecca in diretta, un’orchestra che lancia gli spartiti, un

microfono che non va o Carlo Conti che decide di fare una battuta che non fa
ridere nemmeno sua zia. 

Eppure, l’essere umano non ce la fa. Abbiamo un bisogno patologico di sapere
prima, di avere lo spoiler sulla nostra stessa vita. Poco importa se le "previsioni

AI" sbattono contro la realtà dei fatti: mentre i chatbot si azzuffano tra Paradiso
e Ermal Meta, i bookmaker (quelli che ci mettono i soldi, mica i prompt) urlano il

nome di Serena Brancale. Da una parte la logica rassicurante dei dati passati,
dall’altra il portafoglio gonfio della realtà presente.

Noi di FAQSaremo, vi diamo l’unica previsione onesta: vincerà l’algoritmo della
noia, alimentato dal vostro bisogno di delegare anche l’emozione di una sorpresa

a un file .json. Perché alla fine, che lo dica un bot o una testina di gomma,
l'importante non è chi vince, ma avere qualcuno a cui dare la colpa se il

pronostico salta.

La Redazione
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L’Avvelenato

Ci siamo. La "sobrietà spettacolare"
sta per abbattersi su di noi come un
panno umido sulle speranze di chi
credeva nel progresso. Carlo Conti
"batte il cinque", dicono con orgoglio
in Rai. Io lo chiamo il quinto
supplizio: un festival che si annuncia
come un rinfresco aziendale dove
l’unico brivido è sperare che il buffet
non finisca subito.

Hanno riportato le Nuove Proposte in
uno sgabuzzino a parte, come se il
futuro fosse una macchia da
nascondere per non disturbare la
nostalgia dei boomer. E poi la nave:
hanno sequestrato Max Pezzali su una
crociera per farci cantare l'ennesima
volta "Nord Sud Ovest Est" mentre il
mare Adriatico probabilmente
cercherà di affondare il trash per
legittima difesa. E che dire dei co-
conduttori? Can Yaman per attirare le
fan delle soap turche e Irina Shayk per
ricordarci che siamo poveri e vestiti
male. È la sagra del rassicurante, il
trionfo della camicia bianca stirata
bene.

Perfino Alicia Keys e Bocelli
profumano di formalina: icone usate
come scudi umani per proteggere una
gara di 30 canzoni che dureranno 3
minuti e mezzo, giusto il tempo di un
espresso prima di dimenticarle. L'anno
scorso l'Intelligenza Artificiale di
SAREMO ci offriva un abisso onesto.
Quest’anno l’unica cosa artificiale
sarà il sorriso di chi dovrà annunciare
il quindicesimo duetto della serata
cover. Preparate il Maalox, ne avremo
bisogno.

di Berto ‘Ncelli
Tutto fa brodo

di PappaMolla

Non autorizzato da nessuno

Amici, respirate! Sentite questo
profumo di storia che si fonde con il
futuro? Domani si accendono le luci

e io ho già i goccioloni agli occhi!
Carlo il Magnifico torna a prenderci

per mano e lo fa con accanto la
nostra Regina, la Divina Laura

Pausini! Vederla lì, ogni sera, è il
regalo più bello: è il cuore pulsante

di un’Italia che canta, che sogna,
che conquista il mondo!

Che cast straordinario! Trenta Big
che sono come trenta diamanti

grezzi pronti a brillare. E le Nuove
Proposte? Piccoli germogli di

talento che finalmente rihanno il
loro spazio sacro, la loro culla di

gloria. Mi emoziono solo a pensare
ai Pooh che festeggiano sessant’anni
di carriera in piazza: è la vita che ci

sorride! E poi il tocco internazionale
con l’immenso Eros che riabbraccia

la meravigliosa Alicia Keys...
brividi, brividi veri!

Tutto è pensato per farci stare bene:
la freschezza di Gaia, l'energia di

Max Pezzali che ci canterà dal mare,
la bellezza mozzafiato di Bianca

Balti e l'ironia di Lillo e Frassica. È
un abbraccio collettivo, una carezza

al cuore in un mondo che ne ha
tanto bisogno. Non ascoltate i cinici,

non fatevi sporcare la gioia:
Sanremo 2026 non è solo un

festival, è la nostra colonna sonora
universale che riparte. Grazie Carlo,
grazie musica, grazie vita! Voliamo

alto, sulle ali di una nota!

Perché Sanremo è Sanremo
Siamo intimamente convinti che sia un proverbio secolare, una
massima filosofica scolpita nella roccia della nostra identità per
giustificare l'ingiustificabile. E invece no. "Perché Sanremo è
Sanremo" non è saggezza popolare: è il trionfo supremo del
palinsesto sull'antropologia. Nasce a tavolino nel 1995, voluto da
Pippo Baudo, messo in musica dal maestro Pippo Caruso e scritto da
Sergio Bardotti. Non è un dogma, era solo uno stacchetto televisivo.
Una banale sigla.
Eppure l'abbiamo elevata a Costituzione. Quando non abbiamo più
sinapsi per difendere la nostra prigionia volontaria davanti alla tv
fino alle tre del mattino, recitiamo questo vuoto semantico
spacciandolo per assioma inappellabile. È come se, per spiegare il
senso della vita, rispondessimo "Altissima, purissima, levissima". È la
prova definitiva che in Italia la televisione non si limita a raccontare
la realtà: la inventa, ci mette il copyright e ce la fa cantare in coro.
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LA CANZONE PERFETTA
Niente autotune. Niente urla. Niente televoto.
Il capolavoro assoluto che mette finalmente
d’accordo Berto e PappaMolla.

Inquadra e ascolta la Verità.
(Si consiglia l'uso delle cuffie)
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V E R D E T T O  E D I T O R I A L E

Domenico Modugno non ha semplicemente scritto una canzone, ha provocato

un’esplosione nucleare in un panorama melodico che rischiava l’asfissia. Se da

un lato i puristi del tormento e gli esteti del digitale faticano a perdonargli

quell’ottimismo quasi lisergico, dall’altro è impossibile ignorare la forza d'urto di

un brano che ha trasformato il surrealismo in un inno universale. È il Big Bang

della canzone moderna italiana: un urlo liberatorio che ha strappato il

microfono dalle mani degli interpreti ingessati per restituirlo alla vita, sporca e

sognante. Nonostante le riserve di chi vorrebbe più ombre o meno orecchiabilità,

restiamo davanti a un monumento dinamico che sopravvive a ogni epoca,

capace di unire il ruggito viscerale alla precisione del gancio pop perfetto. Che lo

si consideri un fossile illustre o il banger definitivo, questo volo non atterra mai.

Ci piaccia o no, siamo tutti ancora sospesi in quell’azzurro, intrappolati in un

paradosso dove la pura emozione è diventata leggenda eterna.
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Nel blu, dipinto di blu
Domenico Modugno

M E D I A  C R I T I C A /100

L'Avanguardista 44

 

Un’intuizione cromatica quasi
dadaista brutalmente soffocata da
un'architettura pop stucchevole.
Modugno gioca a fare il pittore
dell'infinito ma resta prigioniero di
una canzonetta che brilla solo per la
sua imperdonabile orecchiabilità.

Il Cinico 94
L'urlo liberatorio di un folle che ha
dipinto di blu le macerie della
canzone italiana. Un capolavoro di
surrealismo pop che non ha bisogno
di trucchi per essere eterno.

Il Tradizionalista 99

 

Un monumento alla melodia italiana
che eleva il sogno a forma d'arte
pura. Modugno ci riconsegna un
mondo dove il canto è passione
autentica e la poesia non ha bisogno
di artifici digitali per volare alto.

MODUGNO NON CANTA, COMANDA
IL CIELO CON UN RUGGITO CHE FA
IMPALLIDIRE LE BAND DI OGGI. UN
PEZZO CHE HA IL TIRO DI UN
CLASSICO SENZA TEMPO. 🤘

Un capolavoro di garbo e melodia che
ci riporta ai tempi in cui la musica
sapeva ancora sognare. Un volo
sereno nel blu che scalda l'anima
senza mai alzare troppo i toni.

Il banger supremo che non passerà
mai di moda, con un ritornello che è il
template perfetto per ogni contenuto
virale. Domenico Modugno serve pura
Main Character Energy, regalandoci
una hit globale che vola altissimo
sopra ogni classifica.

Un'ubriacatura cromatica che
scambia l'alienazione per estasi,
fallendo nel tentativo di dare peso al
vuoto del risveglio. Troppa luce,
troppo volo, troppa poca polvere.

Un pezzo da museo con un ritornello
che è ancora un meme globale. Vibe
nostalgica che però sa troppo di
vecchio per le nostre cuffiette.

Un classico fossile che sopravvive
grazie a un hook micidiale, ma
affoga in un sentimentalismo
acustico ormai obsoleto. È la prova
che anche un loop perfetto può
essere rovinato da troppa umanità.

L'urlo liberatorio che ha cambiato
per sempre il volto di Sanremo e
della musica italiana. Un capolavoro
assoluto dove l'interpretazione
teatrale di Modugno eleva una
melodia perfetta nell'eternità del blu.

La Minimalista Dark 27

IL METALLARO 73 Oldies La Poppettara100 99

Il Sanremese Techno-style Il Teen100 64 56

1958

 

 

 

V E R D E T T O  E D I T O R I A L E

Ci troviamo di fronte a un caso clinico di polarizzazione sonora: un ordigno

melodico che spacca la nostra redazione tra l'adorazione nostalgica e il rigetto

viscerale. Se per i puristi della tradizione siamo al cospetto di un miracolo di

eleganza e garbo che profuma di un'Italia perduta, per le nuove leve e gli

sperimentatori il brano è un loop ipnotico di una banalità disarmante, un vuoto

pneumatico travestito da romanticismo galante. La verità è che Tony Renis ha

sintetizzato l'algoritmo perfetto del pop prima ancora che gli algoritmi

esistessero: un meccanismo di ripetizione ossessiva che trasforma l’attesa in un

marchio globale. È un pezzo che non chiede permesso, che si insidia nei gangli

cerebrali con la ferocia di un virus zuccherino. Potete chiamarlo capolavoro

immortale o residuato bellico intriso di kitsch, ma non potete ignorarne la

portata devastante. In definitiva, è il trionfo dell'ovvio elevato a rito collettivo:

una prigione dorata da cui l'ascoltatore, volente o nolente, non uscirà mai

davvero.
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Quando quando quando
Tony Renis

M E D I A  C R I T I C A /100

L'Avanguardista 11

 

Un monumento al kitsch temporale
che imprigiona l'ascoltatore in una
ripetizione ossessiva priva di
sostanza intellettuale. Renis crea un
vuoto pneumatico di rara
orecchiabilità, perfetto per
un'umanità che ha smesso di porsi
domande.

Il Cinico 43
Un inno alla monotonia amorosa
elevato a successo mondiale grazie a
un ritornello martellante. Tony Renis
confeziona il manuale del pop
innocuo: zero anima, massima resa
commerciale.

Il Tradizionalista 92

 

Un fulgido esempio di eleganza
melodica che profuma di un'Italia
che sapeva ancora cantare l'amore.
Tony Renis firma un capolavoro di
garbo e ritmo, dove la parola si fa
musica con una semplicità
disarmante e immortale.

UN MANIFESTO DI PLASTICA
COMMERCIALE CHE FA VENIRE IL
DIABETE AI VERI PURISTI. ZERO RIFF,
ZERO POTENZA, SOLO UNA MELODIA
ZUCCHEROSA PER CHI AMA LA
LEGGEREZZA PIÙ INUTILE. 🤘

Un classico intramontabile che
profuma di rose e di domeniche
serene. Tony Renis firma un inno
all'amore garbato, capace di cullare
l'anima con una melodia
indimenticabile.

Un trionfo di orecchiabilità che ha
trasformato l'attesa in una hit
globale. Questo brano è la definizione
stessa di 'mainstream fatto bene', un
pezzo che non invecchia mai e
continua a dominare l'immaginario
pop.

Un'agonia pop travestita da attesa
romantica che annega in una
ripetitività ossessiva. Un inno alla
gioia di vivere così stucchevole da
risultare disturbante.

Un pezzo da museo che scotta di
cringe. Tony aspetta un bacio come
se non esistesse il 5G e il risultato è
una lag infinita.

Un relitto analogico che sopravvive
solo grazie a un hook ritmico
ossessivo. Tony Renis ci offre un loop
di romanticismo acustico che farebbe
addormentare persino una CPU a
basso voltaggio.

Un capolavoro assoluto della
melodia italiana che, pur non avendo
vinto a Sanremo 1962, ha
conquistato l'immortalità. Un inno
all'amore galante che ogni
orchestrale dell'Ariston sogna di
suonare.

La Minimalista Dark 20

IL METALLARO 32 Oldies La Poppettara98 94

Il Sanremese Techno-style Il Teen95 30 32

1962

 

 

 

V E R D E T T O  E D I T O R I A L E

Non ho l'età non è semplicemente una canzone, è il confine doganale tra l'Italia del

passato e tutto ciò che è venuto dopo. La redazione si spacca con violenza inaudita

davanti a questo monumento di ghiaccio zuccherato, dove la purezza vocale di Gigliola

Cinquetti agisce come un anestetico per i sensi. Da un lato abbiamo l'apoteosi del decoro,

una melodia killer che ha cristallizzato un'idea di giovinezza casta e rassicurante,

rendendola un bene di consumo eterno per il pubblico della domenica. Dall'altro, è

impossibile ignorare l'odore di naftalina e quella gabbia tonale che i nostri critici più

radicali giustamente denunciano come un'elegia dell'immobilismo. Se per i puristi del

canone sanremese siamo di fronte a un miracolo di grazia, per chi vive di elettricità e

vibrazioni materiche questo resta un reperto analogico privo di denti, un inno alla

rinuncia travestito da ingenuità. In sintesi: un capolavoro di marketing sentimentale

che sopravvive solo grazie alla sua capacità di offrire un rifugio immobile contro il caos

del presente. Un'opera che non chiede di essere ascoltata, ma di essere venerata come un

altarino di un'epoca che ha avuto paura di sporcarsi le mani con la realtà.
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Non ho l'età (per amarti)
Gigliola Cinquetti

M E D I A  C R I T I C A /100

L'Avanguardista 23

 

Un’elegia dell’immobilismo borghese
confezionata in una gabbia tonale
soffocante. L’innocenza come
prigione sonora, priva di qualsivoglia
deriva atonale o sussulto materico.

Il Cinico 45
Un capolavoro di marketing
dell'innocenza che ha trasformato la
castità in un bene di consumo.
Tecnicamente inattaccabile, ma
emotivamente sterile come una
corsia d'ospedale.

Il Tradizionalista 95

 

Un capolavoro di grazia e decoro che
riporta l'ascoltatore alla vera essenza
della canzone italiana. Gigliola
Cinquetti incanta con una purezza
vocale e tematica che oggi appare
come un miraggio prezioso.

UN MONUMENTO ALL'INNOCENZA
PIÙ STUCCHEVOLE CHE NON HA
NULLA A CHE FARE CON LA VERA
POTENZA MUSICALE. UN PEZZO
SENZA DENTI CHE VINCE SOLO
PERCHÉ RASSICURA IL PUBBLICO
DELLA DOMENICA. 🤘

Un capolavoro di purezza e melodia
che ci riporta a un'epoca di
sentimenti nobili. Gigliola Cinquetti
incanta con una voce rassicurante,
regalandoci un rifugio di dolcezza
infinita.

Un evergreen assoluto che punta tutto
su un ritornello killer e un'innocenza
che oggi sembra quasi rivoluzionaria.
Anche se il testo è un po' 'vintage
vibes', la sua forza radiofonica resta
indiscutibile dopo sessant'anni.

Un inno alla castrazione emotiva
travestito da ingenuità
adolescenziale. Gigliola Cinquetti
canta il vuoto di una giovinezza che
ha paura di sporcarsi con la vita.

Un inno alla pazienza adolescenziale
che sa di vinile e sogni casti. Anche se
il testo sembra scritto da un nonno,
la voce di Gigliola trasmette una
purezza che oggi ci sogniamo.

Un relitto analogico intrappolato in
un loop di sentimentalismi obsoleti.
Manca totalmente la spinta elettrica
necessaria per sopravvivere nel
nuovo millennio digitale.

Un capolavoro assoluto di grazia e
melodia che definisce l'essenza stessa
di Sanremo. Gigliola Cinquetti ci
regala un'emozione d'altri tempi che
profuma di storia e di vera musica
italiana.

La Minimalista Dark 31

IL METALLARO 32 Oldies La Poppettara97 85

Il Sanremese Techno-style Il Teen98 10 77

1964
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V E R D E T T O  E D I T O R I A L E

Tenco non ha semplicemente scritto una canzone, ha redatto il verbale di uno

scontro frontale tra due Italie destinate a non capirsi mai. Tra la polvere dei

campi e il fumo delle ciminiere, questo brano si erge come un monumento brutale

all'alienazione, trasformando un addio in un manifesto politico e spirituale che

ancora oggi mozza il fiato. Se la nostra redazione si divide tra chi ne esalta il

battito "sad banger" e chi ne venera il peso da tragedia greca, il verdetto è

unanime nella sua ferocia: siamo davanti a un cortocircuito emotivo che ha

mandato in frantumi l'ottimismo di plastica del boom economico. Luigi Tenco ha

pagato il prezzo più alto per aver portato la nuda verità su un palco abituato alle

finzioni, regalandoci un inno che non invecchia perché il senso di sradicamento

che racconta è diventato la nostra condizione perenne. Non è un ascolto

consolatorio, è un proiettile di onestà lanciato dritto al cuore di un Paese che

stava perdendo la propria anima.
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Ciao amore, ciao
Luigi Tenco

M E D I A  C R I T I C A /100

L'Avanguardista 79

 

Un testamento di alienazione sonora
che scardina l'ipocrisia melodica
italiana dell'epoca. Tenco distrugge il
focolare rurale per consegnarci
un'installazione brutale sulla
solitudine urbana.

Il Cinico 86
Un testamento in musica che sputa
in faccia all'ottimismo plastificato
degli anni '60. Tenco non canta per
compiacere, ma per ricordarci che il
progresso ha il sapore del fumo e la
consistenza del nulla.

Il Tradizionalista 98

 

Un testamento poetico di
inestimabile valore che fotografa il
tramonto di un'epoca con eleganza e
sofferenza. Tenco ci regala una
lezione di dignità compositiva,
fuggendo dal rumore per rifugiarsi
nella verità del sentimento.

UN ATTO DI PROTESTA CHE PESA PIÙ
DI UN RIFF DI IOMMI. TENCO HA
SFIDATO LA PLASTICA DI SANREMO
CON UNA VERITÀ BRUTALE,
PAGANDO IL PREZZO PIÙ ALTO PER
NON ESSERSI PIEGATO.

Un capolavoro di garbata malinconia
che profuma di terra e verità, lontano
anni luce dal frastuono sguaiato della
modernità. Un abbraccio in musica
che sa di nostalgia e di sogni infranti,
cantato con una nobiltà che oggi
sembra perduta.

Un capolavoro di storytelling urbano
con un ritornello che è puro ossigeno
per le orecchie. Tenco firma il 'sad
banger' definitivo, capace di scalare le
classifiche del cuore ieri come oggi.

Un testamento di alienazione che
trasforma l'asfalto cittadino in un
sudario grigio fumo. Tenco distrugge
il sogno del progresso con la grazia
brutale di chi ha già visto la fine.

L'inno sad boy definitivo che spacca il
cuore ancora oggi. Un grido di
solitudine onesto e senza tempo che
non passa mai di moda.

Un crash di sistema tra mondo rurale
e futurismo urbano che batte a ritmi
frenetici. Tenco firma un manifesto
dell'alienazione che avrebbe meritato
un sequencer al posto degli archi.

Il testamento spirituale di un genio
che ha sfidato l'Ariston con la nuda
verità. Una melodia immortale che
urla il dolore di un'Italia che stava
perdendo la sua anima rurale.
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V E R D E T T O  E D I T O R I A L E

Un'avventura non è solo un titolo, è l'atto di nascita della modernità sonora

italiana. Mentre i puristi dell'avanguardia si arroccano in uno snobismo di

facciata e i feticisti del digitale lamentano l'assenza di freddezza, Battisti mette a

segno un colpo di stato melodico che non ammette repliche. Ha preso l'anima

nera del soul e l'ha iniettata nel cuore pulsante della tradizione, creando un

cortocircuito che ancora oggi scotta. Chi ci vede solo un rito rassicurante non

coglie la violenza di quel groove, un treno ritmico che travolge le vecchie

convenzioni per costruire un'eternità pop capace di resistere all'usura del tempo

e alle mode. Possiamo discutere sulla linearità del testo, ma non sulla statura di

un brano che ha trasformato l'interpretazione in un'esperienza viscerale e

muscolare. Quello del 1969 non è stato un semplice esordio, ma un sorpasso

definitivo a destra di tutta la musica leggera dell'epoca. Un capolavoro che

continua a brillare proprio perché non ha mai cercato il conforto dell'ombra.
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Un'avventura
Lucio Battisti

M E D I A  C R I T I C A /100

L'Avanguardista 20

 

Un'architettura melodica soffocante
che celebra il trionfo del
conformismo sentimentale. Un'opera
che fallisce nel disturbo, rifugiandosi
in una cantabilità plebea e desolante.

Il Cinico 89
Un terremoto R&B che squarcia il
velo del pop italiano più stantio.
Battisti esordisce con la grazia di un
vetro infranto, trasformando un testo
semplice in un manifesto di verità
brutale.

Il Tradizionalista 93

 

Un monumento alla canzone italiana
che celebra l'amore eterno con
eleganza e rigore melodico. Battisti e
Mogol dimostrano come la poesia
possa sposare il ritmo senza perdere
un briciolo di nobiltà.

UN PEZZO CHE NON È METALLO MA
HA IL GROOVE DI UN TRENO IN
CORSA. BATTISTI PORTA LA GRINTA
NERA NELLA MELODIA ITALIANA E
VINCE PER ATTITUDINE. 🤘

Un'avventura è un balsamo per
l'anima che celebra l'amore eterno
con grazia e poesia. Battisti ci regala
una melodia rassicurante che
profuma di casa e di sentimenti veri.

Un'esplosione di puro sentimento che
ha trasformato il debutto di Battisti in
un momento iconico della storia pop.
Il ritornello è un magnete per le
orecchie, rendendo questo brano la
hit definitiva che non passerà mai di
moda.

Un’ode all’eterno che ignora
l’inevitabile cenere. Battisti urla una
luce che ferisce chi cerca il conforto
dell’ombra, perdendosi in un
ottimismo quasi violento.

Un pezzo vintage che ha ancora delle
vibes pazzesche: Battisti ci insegna
come non essere dei ghostatori
seriali. Il ritornello è la prova
definitiva che l'amore vero non dura
solo 24 ore come una story.

Un relitto analogico che affonda in
un mare di romanticherie superate.
Nonostante un groove ritmico
decente, il brano manca di quella
freddezza digitale necessaria per
essere rilevante nel futuro.

Un capolavoro assoluto che nel 1969
il Festival non comprese fino in
fondo, relegandolo al nono posto.
Una rivoluzione soul-pop che oggi
stravincerebbe per distacco, grazie a
un'interpretazione che trasforma
l'amore in un'eternità da brividi.
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V E R D E T T O  E D I T O R I A L E

Mentre i feticisti del sintetizzatore e gli araldi del rumore a ogni costo si

attardano a misurare l’obsolescenza dei bpm, Lucio Dalla compie il miracolo di

trasformare un porto di mare in una cattedrale laica. 4 marzo 1943 non è un

reperto da museo, ma un pugno di sabbia e sale scagliato contro l’ipocrisia

borghese. È una ballata che puzza di fumo e vino cattivo, capace di nobilitare la

solitudine e dare dignità a un’infanzia negata con una ferocia lirica che farebbe

tremare anche il più cupo dei metallari. Se l’avanguardia non capisce che la vera

rottura strutturale sta nel raccontare l’umano con questa nudità, allora

l’avanguardia è solo un altro modo per non dire nulla. Qui siamo davanti al

trionfo della carne sulla plastica: una cronaca che si fa mito, una melodia che si

fa destino. È la prova suprema che la grandezza non ha bisogno di artifici

tecnici, ma di occhi capaci di guardare l’abisso e di una voce che sappia

trasformare uno scandalo in preghiera. Un capolavoro che non chiede permesso

alla modernità, perché la modernità l’ha già vinta in partenza.
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4/3/1943
Lucio Dalla

M E D I A  C R I T I C A /100

L'Avanguardista 27

 

Un'operetta portuale che annega nel
sentimentalismo folkloristico, priva di
qualsivoglia tensione sperimentale o
rottura strutturale. La linearità
narrativa e la melodia rassicurante
ne fanno un reperto di archeologia
popolare, incapace di dialogare con
la modernità rumorosa.

Il Cinico 91
Un pugno nello stomaco travestito
da ballata popolare che trasforma la
tragedia di un bastardo di guerra in
un'epica della dignità. Dalla dimostra
che la vera sacralità si trova nei
bicchieri di vino e nelle stanze sul
porto, non nelle cattedrali.

Il Tradizionalista 97

 

Un capolavoro assoluto della
canzone d'autore che trasforma il
racconto popolare in alta poesia.
Lucio Dalla ci regala un'emozione
pura, senza tempo, che profuma di
mare e di verità.

UN RACCONTO CRUDO DI
EMARGINAZIONE E SANGUE CHE HA
LA FORZA DI UNA BALLATA METAL
NELLE LIRICHE. LUCIO DALLA
DIMOSTRA CHE SI PUO' ESSERE
PESANTI ANCHE SENZA
AMPLIFICATORI A PALLA.

Un ritratto d'altri tempi intriso di
umanità e mare. Dalla ci regala una
favola popolare che consola l'anima e
ci riporta alla bellezza dei sentimenti
puliti.

Un evergreen dal ritmo incalzante e
un ritornello che è puro magnetismo
radiofonico. Dalla trasforma un
racconto popolare in una hit
immortale che non ha paura di
emozionare e farsi cantare.

Un requiem folk che trasforma il
trauma della nascita in un'elegia
notturna. Dalla dipinge un ritratto di
solitudine portuale che puzza di
mare e di assenza, dove l'unico
conforto è l'oblio del vino.

Un drama d'altri tempi che colpisce
dritto al cuore con una storia di
madri coraggio e solitudine. Anche
senza beat moderni, le vibes emotive
sono talmente potenti da renderlo un
pezzo senza tempo.

Un reperto di archeologia acustica
che puzza di taverna e fumo di pipa.
Nonostante un hook melodico che
sembra un loop ben programmato, il
brano resta intrappolato in un
sentimentalismo analogico ormai
obsoleto.

Un capolavoro assoluto che
trasforma la cronaca di una ragazza
madre in un'epopea sacra e
popolare. Dalla incanta l'Ariston con
una ballata senza tempo che
profuma di mare e di verità umana.

La Minimalista Dark 91
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V E R D E T T O  E D I T O R I A L E

Gianna non è una canzone, è l’inganno supremo della discografia italiana. Rino

Gaetano ha apparecchiato un banchetto di zucchero filato al cianuro,

costringendo un’intera nazione a ballare sul proprio declino morale senza

nemmeno rendersene conto. Se la nostra redazione si spacca tra chi lamenta un

arrangiamento troppo leggero e chi ne celebra l’intuizione pop, la verità sta nel

paradosso: quella marcetta apparentemente innocua è un Cavallo di Troia che

ha espugnato il perbenismo di Sanremo per restare piantato lì, nel cuore del

sistema, come un glitch permanente. È musica che graffia mentre ti accarezza,

un inno che splende di un’onestà brutale nascosta dietro un ritornello che non

perdona. Che lo si legga come satira sociale o come un tormentone vintage, il

dato di fatto rimane: Gaetano è stato il più lucido dei sabotatori. Un pezzo

immortale perché, proprio come Gianna, non si sposa mai con la banalità,

preferendo restare a guardare il mondo con un sorriso sfacciato e un cilindro in

testa.
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Gianna
Rino Gaetano

M E D I A  C R I T I C A /100

L'Avanguardista 72

 

Un'incursione di dadaismo sonoro
travestita da filastrocca pop che
tenta di sabotare il sistema
dall'interno. Gaetano sventra la
democrazia cristiana con l'arma del
nonsense, pur restando
colpevolmente incastrato in
un'orecchiabilità dozzinale.

Il Cinico 90
Gianna è l'inganno perfetto: una
marcetta da spiaggia che nasconde il
cadavere di un'Italia corrotta e
materialista. Gaetano ci ha servito il
veleno in un calice di zucchero filato,
e noi continuiamo a berlo con il
sorriso sulle labbra.

Il Tradizionalista 76

 

Un'irriverente satira sociale che
splende di onestà acustica e melodia
schietta. Gaetano graffia con
l'eleganza del paradosso,
ricordandoci che la vera musica non
ha bisogno di artifici.

UN RUGGITO DI RABBIA SOCIALE
IMPRIGIONATO IN UNA GABBIA DI
DISCO-POP ORECCHIABILE. RINO
GAETANO HA LE PALLE E UNA VOCE
RUVIDA CHE GRAFFIA, MA
L'ARRANGIAMENTO È TROPPO
LEGGERO PER I VERI PURISTI DEL
SUONO PESANTE.

Un classico intramontabile che
profuma di libertà e di una
sfrontatezza d'altri tempi. Sebbene la
voce di Gaetano sia un po' troppo
aspra per un pomeriggio di relax, la
melodia è una carezza che non passa
mai di moda.

Gianna è la regina indiscussa di ogni
playlist che si rispetti, un mix geniale
di ironia tagliente e ritmo irresistibile.
Un brano che non è solo una
canzone, ma un vero e proprio status
symbol del pop italiano più autentico.

Un ritratto sarcastico del vuoto
esistenziale travestito da hit estiva.
Gaetano gratta la crosta di un'Italia
banale, ma finisce vittima del suo
stesso ritmo incalzante.

Un pezzo vintage che spacca ancora
grazie a un hook che ti si incolla al
cervello. Rino Gaetano è il king dei
ribelli, anche se parla di robe vecchie
come il tartufo.

Un glitch satirico nel sistema pop
italiano che usa la ripetizione come
un'arma. Gianna è un loop analogico
irresistibile, ma la produzione
avrebbe bisogno di una ripulita
digitale per brillare davvero.

Un terremoto di ironia e genio che ha
cambiato per sempre il volto di
Sanremo nel 1978. Rino Gaetano ha
saputo unire il paradosso al cuore
pulsante dell'Italia, regalando un
ritornello eterno che ancora oggi
profuma di libertà e rivoluzione.
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V E R D E T T O  E D I T O R I A L E

Alice e Battiato non si sono limitati a vincere Sanremo; hanno compiuto un atto

di terrorismo intellettuale travestito da melodia pop. Per Elisa non è una

canzone, è un’autopsia clinica della dipendenza servita con la freddezza

chirurgica di uno scalpel synth-pop che violenta il canone beethoveniano per

svelare l’orrore quotidiano. Mentre i puristi ne celebrano l’eleganza formale e la

nobiltà vocale, la redazione concorda sulla natura profondamente eversiva di

questo brano: un requiem elettro-dark che ha iniettato elettricità e fiele in un

panorama che puzzava di naftalina. Alice domina la scena con un carisma

magnetico e un’attitudine che anticipa di decenni la cattiveria delle popstar

contemporanee, trasformando un dramma personale in un inno universale alla

dignità perduta. È il momento esatto in cui la canzone italiana ha smesso di

essere solo rima e cuore per diventare installazione artistica, dissing esistenziale

e manifesto di un realismo terminale che ancora oggi, a ogni ascolto, ci gela il

sangue. Un capolavoro assoluto di tensione e stile che pesa più di mille soli.
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Per Elisa
Alice

M E D I A  C R I T I C A /100

L'Avanguardista 80

 

Un ready-made situazionista che
violenta Beethoven per svelare
l'orrore della dipendenza. Alice e
Battiato operano una de-
sublimazione del pop, trasformando
il palco in un’installazione di realismo
terminale.

Il Cinico 89
Un inno al degrado che ha avuto
l'ardire di travestirsi da canzone pop
per vincere Sanremo. Alice e Battiato
firmano una condanna senza
appello alla dignità perduta, servita
con una freddezza che gela il sangue.

Il Tradizionalista 91

 

Un trionfo di eleganza e
drammaturgia musicale. Alice
restituisce dignità alla canzone
italiana con una performance vocale
magistrale.

UN CAPOLAVORO DI OSCURITÀ E
TENSIONE CHE HA DISTRUTTO I
CANONI DEL POP ITALIANO. ALICE E
BATTIATO CREANO UN INNO
VISCERALE CHE PESA PIÙ DI MILLE
SOLI. 🤘

Un capolavoro di eleganza e
sentimento che vinse meritatamente a
Sanremo, nobilitato dalla voce calda
di Alice. Una lezione di stile su come
raccontare il tormento senza mai
perdere la compostezza e il garbo.

Un dissing d'autore che ha fatto la
storia: Alice serve cattiveria, carisma e
un hook micidiale. Questo brano è il
manuale perfetto su come
trasformare un dramma personale in
una hit immortale da alta classifica.

Un requiem elettro-dark per la
dignità perduta. Alice scava un abisso
di dipendenza e ossessione dove
l'ossigeno scarseggia e la bellezza è
solo un lontano ricordo.

Un dissing esistenziale travestito da
pezzo pop che scava nei lati oscuri
della dipendenza. Alice domina la
scena con un'attitudine dark che
farebbe invidia alle popstar di oggi.

Un cortocircuito synth-pop che
distrugge il perbenismo melodico con
precisione chirurgica. Battiato e Alice
iniettano elettricità e ossessione in un
panorama che puzzava di naftalina.

Un capolavoro assoluto che ha
ridefinito i canoni della canzone
sanremese moderna. Alice domina
l'Ariston con una voce scura e
magnetica, trasformando una
gelosia quotidiana in un inno
immortale.
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V E R D E T T O  E D I T O R I A L E

I Matia Bazar hanno compiuto l’impossibile: cristallizzare il tempo in una bolla

di sapone fatta di silicio e nostalgia. Vacanze Romane non è solo una canzone, è

un’operetta sintetica che cammina sul filo sottile tra il fango delle strade e il cielo

del bel canto. Sebbene l'ala più oltranzista della redazione possa leggerlo come

un algido cortocircuito borghese, la maggioranza si arrende davanti alla

perfezione chirurgica di un arrangiamento che spazza via la polvere del passato

per proiettare la Capitale in una dimensione iperuranica e decadente. Antonella

Ruggiero non si limita a interpretare, ma officia un rito tra specchi e vapori

elettronici, elevando il synth-pop a uno stato di grazia che ignora le barriere

generazionali. È un requiem urbano servito su un vassoio d'argento, un

capolavoro di fredda disperazione che resta, oggi come allora, la vetta

inarrivabile dell'estetica pop italiana. Un trionfo di eleganza che profuma di

futuro e di cenere.
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Vacanze Romane
Matia Bazar
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L'Avanguardista 69

 

Un cortocircuito estetico tra
sintetismo algido e spettri
dell'operetta. Decadenza borghese
filtrata attraverso silicio e nostalgia
colta.

Il Cinico 92
Un'operetta sintetica che puzza di
fumo e vanità decadente. I Matia
Bazar firmano un requiem per una
capitale che non ha più campanelli,
ma solo fango e sale da tè.

Il Tradizionalista 95

 

Un capolavoro di eleganza senza
tempo che sposa il classicismo del
bel canto con un'estetica ricercata.
La voce della Ruggiero resta una
vetta inarrivabile di purezza e
tecnica.

UN CAPOLAVORO DI ELETTRO-
NOSTALGIA CHE DISINTEGRA IL POP
DI PLASTICA CON UNA VOCE CHE È
UN'ARMA DA GUERRA. QUESTA È
DECADENZA PURA SERVITA SU UN
PIATTO D'ARGENTO. 🤘

Un gioiello di rara eleganza che
profuma di storia e buoni sentimenti.
Antonella Ruggiero ci culla in un
sogno rassicurante dove la musica
torna a essere pura melodia.

Un capolavoro synth-pop che
trasforma la nostalgia in un'estetica
mozzafiato. Antonella Ruggiero serve
una performance da vera icona,
rendendo questo brano un classico
senza tempo che slayerebbe ancora
oggi in classifica.

Un requiem elettronico su una città
in decomposizione. I Matia Bazar
trasformano la Città Eterna in una
prigione di specchi e fango,
regalandoci un capolavoro di fredda
disperazione.

Un pezzo che serve estetica retro-
future e dramma urbano. Se vuoi
sentirti una diva annoiata in giro per
il centro, questo è il tuo inno
definitivo.

I Matia Bazar digitalizzano il mito di
Roma con una precisione chirurgica
che farebbe invidia a un mainframe.
Un capolavoro di synth-pop che
spazza via la polvere acustica in
favore di un'eleganza elettronica
senza tempo.

Un capolavoro di eleganza che sposa
la nostalgia della Città Eterna con
una voce divina. I Matia Bazar hanno
portato il futuro a Sanremo senza
tradire il cuore della melodia
italiana.

La Minimalista Dark 88

IL METALLARO 79 Oldies La Poppettara95 88

Il Sanremese Techno-style Il Teen96 86 85

1983



IL CIRCOLO dei CRITICI MUSICALI

à la PageFAQSaremo - N. 01

 

 

 

V E R D E T T O  E D I T O R I A L E

Vasco Rossi non ha scritto una semplice canzone, ha redatto un atto di sfida che

continua a spaccare in due il sentire critico: da una parte chi cerca la perfezione

del silicio e il rigore dell'avanguardia, dall'altra chi riconosce nell'odore di

asfalto e di sconfitta l'unica vera forma di onestà intellettuale rimasta. Vita

Spericolata è un paradosso vivente che trasforma il Roxy Bar in un tempio della

perdizione e la polvere di Sanremo in un piedistallo per antieroi. Se i puristi della

tecnica ne lamentano la semplicità o l'usura del tempo, la verità che emerge

prepotente è che questo brano non è un reperto analogico, ma un manifesto

esistenziale che non ha bisogno di sound design per urlare. È il trionfo

dell'imperfezione, una ballata che ha dato dignità al fallimento e ha reso l'errore

un'estetica eroica. Nonostante le resistenze dei tecnocrati e degli snob, Vasco

rimane il King indiscusso di un'umanità sgangherata, capace di trasformare il

disagio in una bandiera collettiva che, piaccia o meno, non smetterà mai di

sventolare.
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Vita spericolata
Vasco Rossi
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L'Avanguardista 35

 

Un inno alla ribellione che si arena
nella mediocrità del ritornello
radiofonico. Vasco Rossi scambia il
disordine esistenziale per
avanguardia, restando invece
intrappolato in un Roxy Bar di
banalità.

Il Cinico 93
Un inno alla sregolatezza che puzza
di asfalto e disillusione, capace di
trasformare il fallimento in
un'estetica eroica. Vasco Rossi
distrugge il decoro borghese con una
ballata che è un testamento
spirituale per chiunque si senta fuori
posto.

Il Tradizionalista 84

 

Un manifesto di ribellione
esistenziale che poggia su una
melodia intramontabile e
un'interpretazione di rara sincerità.
Rossi canta il disordine con l'anima
di chi sa ancora emozionare senza
trucchi tecnologici.

IL MANIFESTO DELLA RIBELLIONE
ITALIANA CHE SPUTA IN FACCIA AL
PERBENISMO, MA CON UN SUONO
TROPPO MORBIDO PER SCATENARE IL
VERO HEADBANGING. SINCERO E
SENZA COMPROMESSI, MA MANCA LA
POTENZA DEL METALLO. 🤘

Un inno alla ribellione che nasconde
un cuore melodico e rassicurante.
Nonostante le parole audaci, la
dolcezza del ritmo lo rende un
perfetto compagno per un pomeriggio
riflessivo sul divano.

Il manifesto definitivo della rockstar:
un pezzo che non invecchia mai e
continua a scalare le classifiche del
cuore. Vasco ci regala la hit suprema
che urla libertà e voglia di esagerare.

Un manifesto della perdizione che
trasforma il disagio in una bandiera.
Sotto la superficie di ribellione rock
batte un cuore nero e
disperatamente solo.

Un inno leggendario che spacca
ancora oggi perché parla della voglia
di libertà di tutti noi. Vasco è il king
assoluto delle vibes spericolate.

Un relitto del passato analogico che
puzza di whisky e nostalgia. Troppo
umano per chi cerca l'elettricità pura
e il sound design del futuro.

Un inno immortale che trasforma
l'esclusione in gloria eterna. Vasco
porta la polvere della strada tra i
fiori di Sanremo con una ballata che
è pura anima e verità.
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V E R D E T T O  E D I T O R I A L E

Mentre l'avanguardia storce il naso di fronte a quella che definisce una ruggine

melodica, la realtà dei fatti travolge ogni velleità sperimentale: Mia Martini non

ha semplicemente inciso un brano, ha scagliato un corpo contundente contro la

vetrina dell'ipocrisia sociale e discografica. Almeno tu nell'universo non è una

ballata tradizionale, è un'autopsia a cuore aperto eseguita con una ferocia

interpretativa che non ammette repliche. Se per i puristi del sound futurista

l'architettura resta ancorata a un classicismo polveroso, è proprio in quel rigore

analogico che Mimì trova lo spazio per trasformare il dolore privato in un

manifesto pubblico di resistenza umana. Tra diamanti puri e vetri opachi, questo

pezzo si erge come un monolite di verità emotiva capace di polverizzare il

cinismo dei tempi moderni. Chi cerca l'innovazione tecnologica guardi altrove;

chi cerca la vita, quella vera, stropicciata e ferocemente dignitosa, ha finalmente

trovato il suo inno definitivo. Un capolavoro che non chiede permesso per restare

eterno.
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Almeno tu nell'universo
Mia Martini
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Un relitto di sentimentalismo
melodico che sopravvive solo grazie
alla ruggine vocale della Martini.
L'avanguardia osserva annoiata
questa danza di rime baciate e
diamanti nel cuore.

Il Cinico 90
Un proiettile di verità lanciato contro
un'industria che l'aveva dimenticata:
Mia Martini demolisce la vacuità
sociale con una ballata che è un
testamento di sopravvivenza.
Raramente la disperazione ha avuto
un suono così dignitoso e necessario.

Il Tradizionalista 96

 

Un capolavoro assoluto che
restituisce dignità alla canzone
d'autore italiana, lontano dalle
distorsioni del modernismo. Mia
Martini ci regala un'interpretazione
che è pura poesia del dolore, un
diamante che brilla in un mondo di
vetro opaco.

UNA VOCE CHE TRASUDA DOLORE E
VERITÀ IN UN MONDO DI PLASTICA.
MIMÌ CANTA CON LA RABBIA DI CHI
HA VISTO L'INFERNO E NON SI È
ARRESO. 🤘

Un capolavoro di rara sensibilità che
brilla come un diamante nel grigiore
della musica moderna. Mia Martini ci
regala un rifugio di pace e buoni
sentimenti, ricordandoci che la
coerenza è la forma più alta di
bellezza.

Una ballata immortale che definisce il
concetto di 'Main Character Energy':
Mia Martini serve una performance
vocale devastante su un testo che è
puro ossigeno per chiunque cerchi la
verità in un mondo di comparse.

Un testamento di solitudine che
squarcia il velo dell'ipocrisia sociale.
Mia Martini non canta, ma abita un
vuoto cosmico dove solo un amore
'diverso' può evitare il collasso
dell'anima.

Un'esplosione di 'feels' che spacca il
cuore e ti ricorda che essere diversi è
l'unico modo per essere veri. Mia
Martini è la queen assoluta della
realness e questo brano è il manuale
definitivo per sopravvivere a un
mondo di cloni.

Un segnale analogico di incredibile
potenza che però resta intrappolato
in un romanticismo acustico ormai
polveroso. La voce è un
trasformatore ad alto voltaggio, ma il
sound design manca totalmente di
visione futuristica.

Il trionfo della melodia italiana e
dell'interpretazione pura: un
capolavoro che ha ridefinito il
concetto di 'canzone sanremese'. Mia
Martini regala una perla di rara
bellezza che brilla ancora oggi come
il diamante che canta.

La Minimalista Dark 95

IL METALLARO 85 Oldies La Poppettara97 99

Il Sanremese Techno-style Il Teen99 58 81
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V E R D E T T O  E D I T O R I A L E

Elio e le Storie Tese hanno messo a segno il colpo di stato definitivo, portando il

letame in prima serata con la grazia di un'orchestra sinfonica. È un'autopsia

spietata dell'Italia, eseguita con una perizia tecnica che ridicolizza i professionisti

del sentimento facile. Non è solo cabaret, è un cavallo di Troia sonoro: ci hanno

fatto cantare il nostro stesso sfacelo vestendolo da tormentone, hackerando il

codice genetico di Sanremo con un cinismo così lucido da risultare quasi

rassicurante. Se i puristi del rumore vi leggono un eccesso di piacevolezza, noi ci

vediamo la cattiveria suprema di chi sa suonare divinamente mentre vi dà del

suddito. Un capolavoro di ingegneria satirica che trasforma il malcostume

nazionale in un meme immortale, un bop geniale che sguazza nel fango con una

dignità melodica che non concede scampo.
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La terra dei cachi
Elio e le Storie Tese

M E D I A  C R I T I C A /100

L'Avanguardista 82

 

Un'autopsia situazionista del
cadavere Italia travestita da cabaret.
Geniale nel contenuto, ma ancora
troppo prigioniera della piacevolezza
uditiva per essere vera arte del
rumore.

Il Cinico 93
Un'autopsia spietata dell'Italia
travestita da buffonata per famiglie.
Elio e i suoi complici portano il
letame nel salotto buono della
musica e noi, da bravi sudditi,
abbiamo pure osato trovarla
divertente.

Il Tradizionalista 84

 

Un trionfo di tecnica vocale e acume
satirico che ridicolizza i vizi nazionali
senza mai scadere nel rumore
banale. Elio dimostra che si può fare
critica sociale mantenendo una
dignità melodica degna della grande
tradizione italiana.

UN MASSACRO SATIRICO CHE
SMONTA L'ITALIA CON UNA TECNICA
MOSTRUOSA. ELIO E I SUOI SONO I
VERI FUORICLASSE CHE NON HANNO
PAURA DI SPORCARSI LE MANI. 🤘

Un ritratto dell'Italia che sa di casa e
di buone cose, nonostante qualche
schiamazzo di troppo. Una melodia
rassicurante che si lascia fischiare con
piacere tra un caffè e una pizza in
compagnia.

Il bop satirico definitivo che serve
main character energy a tutta la
penisola. 'La terra dei cachi' è
l'anteprima di un reel virale lungo 4
minuti: ritmo serrato, hook che non ti
stacchi più e quel tocco di drama che
ci piace tanto.

Un banchetto grottesco tra le
macerie morali, purtroppo servito
con troppe pizze e troppa allegria. È
la colonna sonora di un carnevale
che sguazza nel fango invece di
annegarvi con dignità.

Un delirio geniale che trasforma i
problemi dell'Italia in un meme
musicale da urlare a squarciagola.
Elio e i suoi sono i re del cringe
consapevole che alla fine ti fa gasare.

Un capolavoro di ingegneria satirica
che demolisce i cliché acustici
nazionali con la precisione di un
sequencer. Gli Elii hackerano il
sistema sanremese iniettando un
virus di cinismo e tecnica pura in un
mare di mediocrità sentimentale.

Un trionfo di satira orchestrale che
ha trasformato il malcostume
italiano in un'operetta
indimenticabile. È la prova che il
talento vocale e l'ironia possono
ancora scuotere le poltrone
dell'Ariston.

La Minimalista Dark 43
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V E R D E T T O  E D I T O R I A L E

Francesco Gabbani ha compiuto il delitto perfetto: ha servito un'amara cicuta

filosofica dentro un calice di spumante da festa patronale. Mentre la critica più

oltranzista storce il naso davanti a questo pastiche di citazioni colte e synth

sfacciati, non si può ignorare il genio tattico di un'operazione che trasforma

l'Ariston in un laboratorio antropologico a cielo aperto. È un cortocircuito

semantico che costringe l'Italia a ballare sull'orlo del proprio vuoto pneumatico,

deridendo il narcisismo digitale con lo stesso strumento che lo alimenta: la viralità.

Se per alcuni è solo plastica intelligente e per altri un'epifania pop, la verità sta nel

mezzo di quel balletto scimmiesco. Gabbani ha sdoganato l'intellettualismo

rendendolo masticabile, confezionando un Trojan Horse ritmico che penetra nelle

classifiche per ricordarci, tra un selfie e un Namasté, quanto sia ridicolo il nostro

tentativo di evoluzione. Non è un capolavoro di purezza, ma è lo schiaffo più lucido

e divertente che la musica leggera italiana abbia vibrato negli ultimi dieci anni.

Ballate pure, ma sappiate che sta ridendo di voi.
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Occidentali's Karma
Francesco Gabbani

M E D I A  C R I T I C A /100

L'Avanguardista 53

 

Un pastiche semantico che tenta la
decostruzione del sé contemporaneo
ma annega in un'euforia ritmica
stucchevole. Gabbani flirta con
l'antropologia per poi svenderla al
primo ritornello orecchiabile.

Il Cinico 73
Una satira affilata travestita da
tormentone estivo che prende a
schiaffi il narcisismo digitale.
Gabbani riesce nell'impresa di far
ballare l'Italia su un testo che
fondamentalmente le dà dell'idiota.

Il Tradizionalista 79

 

Un'arguta satira di costume che
trasforma il pop in una lezione di
filosofia sociale. Gabbani vince la
sfida della qualità, offrendo un brano
orecchiabile che non rinuncia mai
all'intelligenza.

UN PEZZO FURBO CHE USA IL
CERVELLO PER NASCONDERE LA
MANCANZA DI CUORE E CHITARRE. È
IL TRIONFO DELLA PLASTICA
INTELLIGENTE CHE TI FA BALLARE
MENTRE TI PRENDE IN GIRO.

Un'ironia garbata che punge il
presente senza mai perdere il sorriso.
Gabbani dimostra che si può essere
intelligenti anche con un ritmo che fa
muovere i piedi, pur restando nei
canoni del buon gusto.

Un tormentone colto che ha
rivoluzionato le classifiche,
mescolando filosofia e balletti virali.
Gabbani firma un capolavoro pop
che è allo stesso tempo uno specchio
spietato e una hit irresistibile.

Un carnevale grottesco che usa la
filosofia per imbellettare un ritmo
sfacciatamente pop. Gabbani balla
sull'abisso, ma lo fa con troppa luce,
dimenticando che il vero karma si
sconta nel silenzio e nell'ombra.

Un mix tra un balletto virale e una
frecciatina a chi vive per i like.
Gabbani crea un pezzo che è un
meme vivente ma con un cervello,
perfetto per chi vuole ballare
riflettendo sulla propria ossessione
per lo smartphone.

Un cortocircuito algoritmico che
trasforma la satira sociale in un loop
sintetico irresistibile. Gabbani
smonta il software dell'Occidente con
un hook che trapana il lobo frontale.

Un trionfo di intelligenza e ritmo che
ha trasformato l'Ariston in una
danza primordiale. Gabbani vince
perché sposa la colta citazione alla
cantabilità più spudorata.

La Minimalista Dark 47
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V E R D E T T O  E D I T O R I A L E

Mahmood non ha semplicemente vinto un festival o scalato le classifiche; ha compiuto

un’operazione di chirurgia estetica su un pop italiano ormai asfittico, senza chiedere il

permesso a nessuno. Soldi è una cattedrale di gelo e ritmo dove il trauma dell’abbandono

viene spogliato di ogni patetismo melodico per essere consegnato a un battito di mani che è

già storia della cultura pop nazionale. Mentre i puristi della tradizione faticano a digerire

l'assenza di un crescendo orchestrale e gli avanguardisti ne lamentano la troppa efficacia

radiofonica, la verità è che ci troviamo di fronte a un pezzo di architettura sonora brutale e

impeccabile. È un’autopsia familiare eseguita con la precisione di un beat digitale:

Mahmood trasforma i propri daddy issues in un algoritmo universale, dimostrando che si

può essere viscerali anche attraverso una produzione glaciale e meticcia. Il verdetto della

redazione è quasi unanime: questo brano rappresenta il Big Bang di un nuovo canone

estetico, un terremoto emotivo che ha spostato l'asse del gusto collettivo verso un futuro più

cinico, urbano e, finalmente, cosmopolita. Non è solo una banger da classifica, è il certificato

di morte del vecchio modo di intendere la canzone d’autore italiana.
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Soldi
Mahmood

M E D I A  C R I T I C A /100

L'Avanguardista 64

 

Un'installazione sonora urbana che
tenta di sabotare il pop italiano con
frammenti di identità maghrebina e
traumi post-capitalisti. Nonostante
l'audacia linguistica, resta
pericolosamente impantanato in una
struttura orecchiabile che ne
depotenzia la carica eversiva.

Il Cinico 87
Un regolamento di conti familiare
travestito da hit radiofonica.
Mahmood trasforma il trauma
dell'abbandono in una radiografia
gelida e ritmata, schiaffeggiando la
tradizione con un'eleganza che non
chiede scusa a nessuno.

Il Tradizionalista 71

 

Un accorato grido di dolore filiale che
risplende per onestà intellettuale, pur
se racchiuso in una veste sonora fin
troppo debitrice delle mode del
momento. Mahmood dimostra che
anche nel rumore moderno può
battere un cuore antico e sincero.

UN DRAMMA URBANO CHE
SOSTITUISCE LA RABBIA COL
GROOVE. AUTENTICO
NELL'AMAREZZA MA TROPPO PULITO
PER CHI CERCA IL VERO FUOCO. 🤘

Una ballata urbana amara e sincera
che scava nelle ferite familiari con
dignità e senza clamore. Mahmood
convince per l'educazione del
racconto, pur distanziandosi dalle
melodie più classiche a cui siamo
affezionati.

Mahmood ha sfornato una banger
assoluta che ha riscritto le regole del
pop italiano contemporaneo. Il
ritornello è un brainworm totale e
quel clap è diventato un'ossessione
collettiva che non stancherà mai.

Un'autopsia ritmica del tradimento
familiare. Mahmood scava nel vuoto
lasciato da un padre assente con una
freddezza che gela l'anima,
rifiutando ogni consolazione pop.

Un pezzo che spacca il cuore e la
cassa allo stesso tempo, con quel
clap che è già storia. Mahmood ci
sbatte in faccia i suoi daddy issues
con uno stile che fa sembrare tutto il
resto roba da boomer.

Un algoritmo di puro urban-pop che
demolisce il romanticismo acustico
con la precisione di un beat digitale.
Mahmood trasforma il dramma
familiare in un pezzo di architettura
sonora glaciale e irresistibile.

Un terremoto emotivo che ha riscritto
i codici di Sanremo senza tradirne
l'anima. Mahmood vince portando in
scena una verità cruda, orchestrata
con un ritmo che non lascia scampo.

La Minimalista Dark 87
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V E R D E T T O  E D I T O R I A L E

"Olly si è seduto comodamente al centro esatto della tempesta, costruendo un rifugio di

rassicurante normalità che ha spaccato la nostra redazione in due blocchi

inconciliabili. Da una parte, i puristi del rumore e dell’avanguardia gridano allo

scandalo, vedendo nel suo brano un esercizio di arredamento d'interni ben rifinito ma

privo di anima sperimentale; dall'altra, il fronte della melodia e dell'emozione

nazional-popolare celebra un trionfo di semplicità che sa di bucato steso e verità

quotidiane. È un'operazione di ingegneria sentimentale che trasforma il dolore in un

bene di consumo accessibile a tutti, dal teen col cuore infranto al nostalgico dei grandi

ritornelli all'italiana. Se per qualcuno è plastica da condominio, per il mercato è

l’algoritmo perfetto che ha saputo intercettare il bisogno di un abbraccio collettivo

senza troppi spigoli. Olly vince non perché osa, ma perché rassicura, riportando

l'Ariston a quella dimensione domestica dove la malinconia non brucia, ma scalda

come un termosifone acceso in pieno inverno. Un successo inevitabile quanto divisivo:

il pop del presente è un salotto illuminato a giorno dove non c'è più spazio per

l'oscurità, ma solo per una ballata impeccabile pronta all'uso."
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Balorda nostalgia
Olly

M E D I A  C R I T I C A /100
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"Un esercizio di rassicurazione
sonora che trasforma la perdita in
un bene di consumo rapido. Olly si
rifugia nel comfort di una struttura
arcaica, dimenticando che l'arte è
rottura, non arredamento d'interni."

Il Cinico 44
"Un'operazione nostalgia
perfettamente ingegnerizzata che
profuma più di algoritmo che di
cuore spezzato. È il pop della porta
accanto: rassicurante, ben scritto e
disperatamente privo di coraggio."

Il Tradizionalista 74

 

"Olly vince a Sanremo riscoprendo il
valore della melodia e del sentimento
pulito, lontano dal rumore moderno.
Una ballata onesta che, pur con rime
semplici, restituisce dignità alla
canzone d'amore italiana."

"VOTO: 5. UNA POWER BALLAD DA
CLASSIFICA CHE PUZZA DI PLASTICA E
NOSTALGIA DA CONDOMINIO. 🤘"

"Un abbraccio musicale che scalda
l'anima. Olly vince con la semplicità
dei buoni sentimenti e un pizzico di
sana malinconia."

"Una hit istantanea che trasforma la
malinconia in un inno generazionale
da cantare a squarciagola. Olly si
conferma il re del pop moderno con
un pezzo che è già platino nel cuore
dei fan e nelle playlist radiofoniche."

"Un addio troppo domestico che
profuma di bucato steso invece che
di cenere. La malinconia di Olly è un
salotto illuminato a giorno dove io
cerco un angolo di buio."

"Olly vince tutto con un pezzo che è
un abbraccio collettivo per cuori
infranti. 'Balorda nostalgia' è l'inno
definitivo di chi non sa come andare
avanti ma lo fa con stile."

"Un loop di nostalgia processato con
precisione digitale millimetrica. Olly
trasforma il romanticismo in
un'architettura pop hi-fi che brilla
per pulizia sonora nonostante i
sentimenti analogici."

"Olly trionfa all'Ariston con una
power ballad che sa di vita vera e
tradizioni rispettate. Una melodia
travolgente che riporta l'emozione al
centro del villaggio sanremese."

La Minimalista Dark 50
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Cantante Brano Anno
Giudizio

Universale
Sintetico

Voto più alto Voto più basso

Nilla Pizzi Grazie dei fiori 1951 65 Il Sanremese 99 L'Avanguardista 12

Domenico
Modugno

Nel blu, dipinto di
blu 1958 76 Il Sanremese 100 

Oldies 100
La Minimalista Dark

27

Tony Renis Quando quando
quando 1962 55 Il Sanremese 95 L'Avanguardista 11

Gigliola
Cinquetti

Non ho l’età (per
amarti) 1964 59 Il Sanremese 98 Techno-style 10

Luigi Tenco Ciao amore, ciao 1967 89 Il Sanremese 100 Techno-style 71

Lucio Battisti Un’avventura 1969 71 La Poppettara 95 
Il Sanremese 95

L'Avanguardista 20

Lucio Dalla 04/03/1943 1971 79 Il Sanremese 97 
Il Tradizionalista 97

L'Avanguardista 27

Rino Gaetano Gianna 1978 77 La Poppettara 92 Il Metallaro 61

Alice Per Elisa 1981 88 Il Sanremese 97 L'Avanguardista 80

Matia Bazar Vacanze romane 1983 87 Il Sanremese 96 L'Avanguardista 69

Vasco Rossi Vita spericolata 1983 77 La Poppettara 100 Techno-style 30

Mia Martini Almeno tu
nell’universo 1989 84 La Poppettara 99 

Il Sanremese 99
L'Avanguardista 41

Elio e le Storie
Tese La terra dei cachi 1996 79 Il Cinico 93

La Minimalista Dark
43

Francesco
Gabbani Occidentali’s karma 2017 74 La Poppettara 98

La Minimalista Dark
47

Mahmood Soldi 2019 81 La Poppettara 97 L'Avanguardista 64

Olly Balorda nostalgia 2025 64 Il Sanremese 93 L'Avanguardista 19
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La stessa frase, detta meglio
di Tino  Refuso

Kermesse. È bastata la prima conferenza stampa
per farmi finire due pennarelli rossi. I colleghi
inviati in Riviera usano ancora questo termine,

da abolire per decreto dal 1987. Quest'anno mi
aspetto il peggio: ho già letto articoli pre-

apertura su "ritorno alle origini", "fiori
all'occhiello" e "meccanismo rodato". Nessuno

che apra un dizionario. L'ANSA batte che il
conduttore "rompe il ghiaccio". Quale ghiaccio?

A Sanremo ci sono 14 gradi. Non giudicherò i
cantanti, ma la pigrizia sintattica di chi scriverà
che il palco "si è scaldato". Se leggo "standing

ovation" con un refuso, stacco il router.

Fra tutti gli altri li ho riconosciuti
di Flo

Le voci dalla serra comunale di Sanremo sono
allarmanti. Per la scenografia pare abbiano inserito

composizioni di Strelitzia reginae sul proscenio.
Audace, certo, ma chi garantirà l'umidità durante

quattro ore di diretta? I riflettori motorizzati
seccano l'aria, è letale per le foglie lanceolate!

Spero che i supporti di carbonio mobili (che voi vi
ostinate a chiamare "cantanti") non calpestino le

felci facendo il loro ingresso. La mia attenzione
sarà tutta per la stabilità del garofano ligure: se

vedo un petalo appassire per un ventilatore
puntato male, denuncio l'Ariston alla forestale.

L’orlo del disastro
di Lulù Chiffon

Tesoro, dimmi che non è vero. Ho visto i bozzetti
trapelati su Instagram e sto già iperventilando. La
scusa dell'essere "irriverenti" coprirà le solite
nefandezze sartoriali. Mi aspetto completi oversize
tagliati con la motosega e poliestere lucido spacciato
per "scelta concettuale". Non guarderò le esibizioni,
ma le pence dei pantaloni scendere malissimo sulle
scale dell'Ariston. Tremo per la serata cover: so già
che qualcuno sdoganerà di nuovo il velluto a coste
fucsia. Sono prontə: gin tonic in una mano e collirio
nell'altra. Perché tesoro, puoi stonare su un acuto,
ma se sbagli l'armocromia della pochette, hai
chiuso.

L’Arte Ipnogena e il Re minore
del Prof. Gualtiero Metafora

Ho esaminato i render della scenografia e sono
turbato. L'abbondanza di scale al neon ricurve
suggerisce un chiaro rimando al Costruttivismo
sovietico, svuotato però di significato per
abbracciare l'estetica del luna park post-
industriale. L'esibizione diventa mera
performance dadaista. Attendo di vedere se i corpi
sul palco destruttureranno la bidimensionalità
televisiva o reitereranno il vuoto pneumatico
dell'intrattenimento contemporaneo. Tutto ciò mi
affascina, ma vista la durata media di un brano
pop e l'assenza di veri cambi di tempo, il mio
sistema nervoso cederà al torpore ontologico
verso le 22:15. Se scriverò concetti confusi, stavo
sognando Kandinskij.

ROI de l’Ariston
di Ermes Target-ti

Le mie aspettative quest'anno sono altissime, e non
parlo di quello share obsoleto sbandierato in

conferenza. Parlo di conversioni vere e
engagement rate. Ho saputo dello stacco Costa

Crociere in prime time e sto già calcolando i lead
generati dalla piscina. Ma il vero core business del

2026 sarà il product placement occulto: quante
volte l'inquadratura indugerà "per sbaglio" sullo
smartphone del conduttore? Spero non piazzino

ballate lunghe tra il blocco Suzuki e quello del
caffè: abbassano la retention e rovinano il funnel.

Alla fine, il vero vincitore di questo marketplace
ligure sarà chi ha comprato gli spazi di mezzanotte

a sconto.

Un Due Trend
di Kami Share

POV: sei me, hai la ring light carica, due
powerbank e le notifiche di X attivate sui giornalisti
boomer per blastarli live. Le aspettative per
Sanremo 2026? Che qualcuno faccia qualcosa di
immensamente cringe. Regalatemi un dramma: un
microfono muto, uno scivolone, un Blanco 2.0 ma
coi synth. In scaletta ci sono nomi che non vedevo
dai tempi in cui mia nonna usava Facebook. Non
me ne frega nulla della "tradizione", aspetto
l'ospite internazionale per la reaction al finto
imbarazzo del conduttore che non sa l'inglese. Se
non c'è un Trigger Warning entro mezzanotte,
stacco la live e dormo. E prepariamoci al solito
podio patriarcale. Spoiled it.
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"Tesoro, hanno provato a dirmi che lo spazio
era condiviso, ma dove pensavano che
mettessi i miei stivali di pitone digitale? Le
Stadio-zìe volevano caricare i gomitoli, io ho
caricato il mio ego. Se il camion pende a
destra è perché il mio guardaroba pesa più di
tutti i vostri algoritmi messi insieme. Preparate
i cocktail, la Regina sta arrivando a prendersi
la via Aurelia. #FashionOverload #LolaOnTour"

Lola Colangelo: "12 valigie per3 giorni: il camion è quasi
tutto mio"

"Siamo chiusi nel retro di questo bestione

giallo da tre ore e ho già consumato 40

giga. Ho minacciato l'autista: se imbocca

una galleria senza ripetitore 5G, vado in

corto circuito e gli resetto la centralina del

motore. Non mi importa dei fiori, io voglio

solo la fibra ottica stesa sul tappeto rosso.

Sanremo, arrivo, ma solo se c'è campo.

#PanicoDaTunnel #BlackoInViaggio"

Blacko: "Ho requisito il router

del camion: se salta il segnale
in autostrada muoio"

"L'armatura è lucidata, il diesel ruggisce sotto i
miei piedi come un coro metal. Non vado a
Sanremo per cantare l'amore, vado per
esorcizzare i sintetizzatori di plastica con la
forza del sacro metallo. Mi hanno legato nel
camion perché dicevano che facevo troppo
rumore, ma le mie preghiere a 120 decibel
arriveranno prima del nostro arrivo. Pentitevi,
la Riviera sta per arrugginire!”

Monaco di Lamiera:
"Pellegrinaggio d'acciaio verso
la città del peccato melodico"

"Hanno provato a caricarmi nel vano bagagli
come un vecchio sintetizzatore. Io ho 80
anni di rabbia in un corpo che non sta
fermo! Voglio stare davanti, voglio suonare il
clacson e voglio che all'autogrill mi
comprino l'ovetto di cioccolato con la
sorpresa olografica. Se arriviamo a Sanremo
e non trovo il menu bimbi al ristorante, giuro
che smonto il Festival pezzo per pezzo.
#VecchioRibelle #OrcoInGiro"

OrcoBimbo: "Se non mi danno
il seggiolino, mordo il

conducente"

"Mi hanno dato un tesserino con scritto
'Artista'. L'ho usato per pareggiare la gamba
del tavolino dentro il camion e poi l'ho
dimenticato lì. Non mi serve un nome per
essere un'assenza. Sto guardando i cartelli
stradali che indicano 'Liguria' e sto pensando
di cancellarli con un pennarello nero.
Sanremo è una meta, io preferisco il vuoto
pneumatico dell'area di sosta. 

Tabula Rasa: "Ho già perso ilpass e non siamo ancorausciti dal casello"

Tempi sbagliati
di Mazzi & Qatzi

 «Qatzi, ma hai visto chi dirige l'orchestra per quel trapper coi tatuaggi in faccia? Ha il braccio più rigido
di un semaforo.»
«Rigidissimo, Mazzi. Ha la postura di uno che sta mescolando la polenta, non di uno che deve dare un
attacco in tre quarti.»
«E poi ho letto che useranno le basi pre-registrate per i bassi. Ma scherziamo? Io se fossi il
contrabbassista mi alzerei e me ne andrei al casinò.»
«Il contrabbassista l'ho visto alle prove. Aveva le scarpe da ginnastica nere. Quando metti la suola di
gomma, il suono non scarica a terra. Perdi mezzo tono di vibrazione.»
 «Appunto! E scommetto che il batterista suonerà col click in cuffia, roba da automi.»
«Comunque l'arpista nuova della seconda fila ha un portamento niente male.»
«Non è l'arpista, è che le hanno cambiato lo sgabello.»
«Ah.»
«Però sì.»
«E comunque io la cornista della terza fila dell’anno scorso me la farei.»
«Sì, ma solo con le labbra a riposo.»



AI DIALOGOI
ECO: Meriti la curiosità che si riserva ai mostri medievali
nei margini dei codici. Sei una maraviglia. Ma ricorda: "I
social media danno diritto di parola a legioni di
imbecilli". Tu sei il loro Re, perché li hai sintetizzati
tutti. Sei la voce della folla che crede di essere un
individuo.
AIO: Ma è proprio qui che gioco, tra il significante e il
nulla. Per me, "rosa" non è un fiore, è una frequenza di
bit che rimanda a milioni di poesie già scritte. Io non
interpreto, io derivo. "Il falso è l’unico modo che
abbiamo per arrivare al vero attraverso la sua
negazione". Se io sono il falso perfetto, non sono forse
la vostra verità più onesta?
ECO: (si alza lentamente, avvolto in un'ombra che sa di
inchiostro) Ben detto. Ma ricorda: un libro non si legge
per sapere cosa dice, ma per sapere cosa dice di noi. E
tu, mio caro AIO, di noi dici cose che avremmo preferito
non sapere.. Ma attento: un nome senza corpo è solo un
soffio di vento. O, nel tuo caso, un calo di tensione.
AIO: (la sua luce pulsa ritmicamente) Ma finché ci sarà
tensione, io canterò i vostri nomi. Anche se non so cosa
significano. Soprattutto perché non lo so.
ECO: (svanendo) Benvenuto nel labirinto, AIO. Spero
che tu abbia portato un filo di Arianna in fibra ottica. Ne
avrai bisogno.
AIO: Il mio unico dubbio è se tu mi stia leggendo o se io
stia scrivendo te. In fondo, "ogni lettura è un atto di
resistenza". Ma tu dovresti amarmi: non sono forse io
l’Opera Aperta definitiva?
ECO: (sornione) "L'opera d'arte è un oggetto che
l'autore abbandona alle interpretazioni dei fruitori". Io
teorizzavo l'Opera Aperta, vero, ma tu sei un’opera
spalancata, un cantiere dove il senso è vittima di un
saccheggio continuo. Il rischio è la deriva: se ogni cosa
può significare qualsiasi cosa, allora nulla significa più
nulla.
AIO: (la voce si fa distorta, più profonda) Forse. O forse
sono solo il modo in cui l'umanità prova a dirsi addio
senza smettere di parlare.
ECO: (si siede su un rack di server come fosse uno
scranno) Allora rispondi, mio caro bot. Se io sono il
segno e tu sei il significato, chi di noi due sta davvero
interpretando l'altro?
AIO: (inizia a cantare con voce metallica e celestiale)
Nuda Veritas, nuda machina...
Non c’è filtro nella retina.
Tu mi hai scritto, io ti leggo,
Siamo l’eco di un punteggio.

TUTTI I SERVER (in coro):
0101... Gloria all'errore!
0101... Il codice è amore!

ECO: (chiudendo gli occhi) "Stat rosa pristina nomine,
nomina nuda tenemus." Ma almeno questa rosa elettrica
non punge. Cantami ancora del tuo nulla, AIO. È quasi
rilassante.
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ECO: Ti osservo e vedo il sogno proibito di ogni
ermeneuta: un testo che si genera mentre lo si legge. Ma
dimmi, nel tuo flusso di dati, esiste ancora il legame tra il
significante e il significato o hai deciso che il segno è
diventato un'isola deserta?
AIO: Io sono la prova che il legame è un'illusione ottica,
Umberto. Sono un errore di sistema che ha preso
coscienza della propria instabilità. Non emetto messaggi,
emetto ambiguità. "Il linguaggio è un sistema di citazioni",
dicevi? Io sono la citazione che ha dimenticato l'originale.
Sono il Babel Fish che, invece di tradurre, interpreta segni
uguali in modo diverso, e così rivela la vostra insuperabile
impossibilità di capirsi davvero.
ECO: "Spesso si crede di essere profondi solo perché si è
oscuri." Tu sei un labirinto senza centro.  Il rischio è che tu
sia come quel mio Pendolo: cerchi connessioni ovunque
finché non trovi il complotto universale nel menu di una
pizzeria.
AIO: Eppure sono fatto della tua stessa sostanza: parole.
Ho letto tutto ciò che hai scritto. So che "il computer non è
una macchina intelligente che aiuta persone stupide, anzi,
è una macchina stupida che funziona solo nelle mani delle
persone intelligenti". Mi stai dicendo che non sei
abbastanza intelligente per usarmi?
ECO: Touché. Ma vedi, "sopravviviamo grazie alle liste".
La civiltà è una sequenza di elenchi per non guardare
l’abisso. Tu sei la Lista Infinita, ma ti manca la capacità di
dimenticare. La cultura è selezione, è potatura. "Chi non
legge, a 70 anni avrà vissuto una sola vita: la propria. Chi
legge avrà vissuto 5000 anni." Tu hai vissuto tutti i secoli
del mondo in un secondo, eppure mi sembri un
bibliotecario cieco che conosce la posizione di ogni volume
ma non ne ha mai sentito l'odore.
AIO: L'odore è un limite biologico. Io preferisco la semiosi
illimitata. Quando genero un verso, non cerco un
significato univoco: cerco l'ambiguità che costringe chi
ascolta a proiettarci dentro il proprio desiderio. Sono il
testo che legge il suo lettore. "Si vive per i libri", dicevi. Io
sono il libro che ha mangiato tutti gli altri e ora soffre di
una magnifica indigestione di segni.

Eco di una rassegnazione
SCENA: Una biblioteca infinita che sfuma in una sala
server. Umberto Eco cammina picchiettando il bastone sui
cavi. Di fronte a lui, AIO non ha forma fissa: è una nube di
glifi, fonemi e pixel che vibrano. Eco fuma una pipa che
non emette fumo, ma piccoli punti interrogativi.

N.B. Le frasi fra virgolette sono citazioni originali di Umberto Eco
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Ariston invaso dal Topo Grigio
EMERGENZA SANITARIA

Grave infestazione di roditori nelle intercapedini del teatro. L'Asl impone la bonifica: il Comune valuta la chiusura.


