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F.A.Q.

Le FAQ di FAQSaremo

I1 Gusto ¢ un Dataset

Ma la musica di oggi é tutta uguale?
E la risposta corretta a un pubblico che
non vuole sorprese.

Chi decide quali canzoni diventano
famose?
Il primo che smette di scegliere.

Le playlist sono meglio dei vecchi DJ?
I1 DJ sbagliava, I’algoritmo ti accontenta.
Scegli tu quale dei due ¢ I’errore.

Perché mi vengono proposte sempre le
stesse cose?

Perché hai smesso di essere un’eccezione
per diventare una statistica rassicurante.

Ma I’TA ha buon gusto?
Ha la media aritmetica dei tuoi desideri

pigri.

I giovani sono schiavi degli algoritmi?
No, ne sono I’estensione biologica.

Si puod ancora dire che una canzone ¢
"bella"?

E bella se non ti costringe a interrompere
quello che stai facendo.

Chi vince alla fine: I’uomo o la
macchina?

Vince il tasto "Skip" che non hai il
coraggio di premere.

Qual ¢ il segreto dietro un tormentone?
Non avere segreti, solo frequenze medie.

Ma quindi non serve piu studiare
musica?

Serve a capire esattamente perché non
verrai ascoltato.

I’ALGORITMO COL PENDOLINO: SE
L'AI DIVENTA IL MAGO OTELMA

La Redazione

C ¢ qualcosa di profondamente tenero, quasi commovente, nel vedere le grandi
testate giornalistiche interrogare ChatGPT o Gemini come se fossero la versione
aggiornata di una cartomante di periferia con le dita sporche di inchiostro e
nicotina. "L'Al ha deciso: vince Tommaso Paradiso!”, titolano con la stessa enfasi
con cui un tempo si annunciava la liquefazione del sangue di San Gennaro.
Siamo arrivati al punto in cuil Intelligenza Artificiale viene usata come un Mago
Otelma di silicio, lanciando pronostici in modo cosi generico che "allucinazione”
non e piu un termine tecnico, ma una linea editoriale. Leggiamo che per ChatGPT
vincera Paradiso perché & "trasversale’, mentre Gemini punta tutto su
Ditonellapiaga perché & "la quota Angelina Mango". Analisi raffinatissime, non

c e che dire: praticamente il livello di competenza del vostro vicino di casa che
sceglie il vincitore in base a quanto gli sta antipatico il parrucchiere del
cantante.

Ma la vera perla di stupidita collettiva risiede altrove. Stiamo chiedendo di
prevedere il futuro a macchine che, per definizione, sono specchi retrovisori
giganti. L Al mastica il passato, digerisce il presente, analizza trilioni di dati su cid
che ¢ gia successo per sputarci in faccia una media statistica. Chiederle chi
vincera Sanremo e come chiedere a un navigatore satellitare di dirvi dove
andrete a vivere tra dieci anni solo perché conosce bene la strada di casa
vostra. La forza dell Al & | analisi del dato certo; la forza di Sanremo &

I imponderabile: una stecca in diretta, un orchestra che lancia gli spartiti, un
microfono che non va o Carlo Conti che decide di fare una battuta che non fa
ridere nemmeno sua zia.

Eppure, | essere umano non ce la fa. Abbiamo un bisogno patologico di sapere
prima, di avere lo spoiler sulla nostra stessa vita. Poco importa se le "previsioni
Al' sbattono contro la realta dei fatti: mentre i chatbot si azzuffano tra Paradiso
e Ermal Meta, i bookmaker (quelli che ci mettono i soldi, mica i prompt) urlano il
nome di Serena Brancale. Da una parte la logica rassicurante dei dati passati,
dall altra il portafoglio gonfio della realta presente.

Noi di FAQSaremo, vi diamo | unica previsione onesta: vincera | algoritmo della
noia, alimentato dal vostro bisogno di delegare anche | emozione di una sorpresa
a un file json. Perché alla fine, che lo dica un bot o una testina di gomma,
limportante non & chi vince, ma avere qualcuno a cui dare la colpa se il

7 AT FUTURE
PREDICTIONS:

CHAOS IMMINENT.
DOOM,
SYSTEM OVERLOAD,
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L’Avvelenato
di Berto ‘Ncelli

Ci siamo. La "sobrieta spettacolare"
sta per abbattersi su di noi come un
panno umido sulle speranze di chi
credeva nel progresso. Carlo Conti
"batte il cinque", dicono con orgoglio
in Rai. Io lo chiamo il quinto
supplizio: un festival che si annuncia
come un rinfresco aziendale dove
I’unico brivido ¢ sperare che il buffet
non finisca subito.

Hanno riportato le Nuove Proposte in
uno sgabuzzino a parte, come se il
futuro fosse una macchia da
nascondere per non disturbare la
nostalgia dei boomer. E poi la nave:
hanno sequestrato Max Pezzali su una
crociera per farci cantare I'ennesima
volta "Nord Sud Ovest Est" mentre il
mare Adriatico probabilmente
cerchera di affondare il trash per
legittima difesa. E che dire dei co-
conduttori? Can Yaman per attirare le
fan delle soap turche e Irina Shayk per
ricordarci che siamo poveri e vestiti
male. E la sagra del rassicurante, il
trionfo della camicia bianca stirata
bene.

Perfino Alicia Keys e Bocelli
profumano di formalina: icone usate
come scudi umani per proteggere una
gara di 30 canzoni che dureranno 3
minuti e mezzo, giusto il tempo di un
espresso prima di dimenticarle. L'anno
scorso I'Intelligenza Artificiale di
SAREMO ci offriva un abisso onesto.
Quest’anno I’unica cosa artificiale
sara il sorriso di chi dovra annunciare
il quindicesimo duetto della serata
cover. Preparate il Maalox, ne avremo
bisogno.

LA CANZONE PERFETTA
Niente autotune. Niente urla. Niente televoto.
Il capolavoro assoluto che mette finalmente

d’accordo Berto e PappaMolla.

Inquadra e ascolta la Verita.
(Si consiglia l'uso delle cuffie)

Tutto fa brodo
di PappaMolla

Anmici, respirate! Sentite questo
profumo di storia che si fonde con il
futuro? Domani si accendono le luci

e 10 ho gia i goccioloni agli occhi!
Carlo il Magnifico torna a prenderci

per mano e lo fa con accanto la

o)

=8

nostra Regina, la Divina Laura

Pausini! Vederla li, ogni sera, ¢ il
regalo piu bello: ¢ il cuore pulsante
di un’Italia che canta, che sogna,

che conquista il mondo!

e L

: PappaMolla

Che cast straordinario! Trenta Big
che sono come trenta diamanti
grezzi pronti a brillare. E le Nuove
Proposte? Piccoli germogli di
talento che finalmente rihanno il
loro spazio sacro, la loro culla di
gloria. Mi emoziono solo a pensare
ai Pooh che festeggiano sessant’anni
di carriera in piazza: ¢ la vita che ci
sorride! E poi il tocco internazionale
con I’immenso Eros che riabbraccia
la meravigliosa Alicia Keys...
brividi, brividi veri!

Tutto ¢ pensato per farci stare bene:
la freschezza di Gaia, I'energia di
Max Pezzali che ci cantera dal mare,
la bellezza mozzafiato di Bianca

Balti e l'ironia di Lillo e Frassica. E
un abbraccio collettivo, una carezza
al cuore in un mondo che ne ha
tanto bisogno. Non ascoltate i cinici,
non fatevi sporcare la gioia:
Sanremo 2026 non ¢ solo un
festival, € la nostra colonna sonora
universale che riparte. Grazie Carlo,
grazie musica, grazie vita! Voliamo
alto, sulle ali di una nota!

Perché Sanremo é Sanremo

Siamo intimamente convinti che sia un proverbio secolare, una
massima filosofica scolpita nella roccia della nostra identita per
giustificare lingiustificabile. E invece no. "Perché Sanremo &
Sanremo” non e saggezza popolare: e il trionfo supremo del
palinsesto sull'antropologia. Nasce a tavolino nel 1995, voluto da
Pippo Baudo, messo in musica dal maestro Pippo Caruso e scritto da
Sergio Bardotti. Non € un dogma, era solo uno stacchetto televisivo.
Una banale sigla.

Eppure l'abbiamo elevata a Costituzione. Quando non abbiamo piu
sinapsi per difendere la nostra prigionia volontaria davanti alla tv
fino alle tre del mattino, recitiamo questo vuoto semantico
spacciandolo per assioma inappellabile. E come se, per spiegare il
senso della vita, rispondessimo "Altissima, purissima, levissima". E la
prova definitiva che in Italia la televisione non si limita a raccontare
la realta: la inventa, ci mette il copyright e ce la fa cantare in coro.
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Nel blu, dipinto di blu

Domenico Modugno

1958

MEDIA CRITICA 76

L'Avanguardista 44

Un'intuizione cromatica quasi
dadaista brutalmente soffocata da
un'architettura pop stucchevole.
Modugno gioca a fare il pittore
dell'infinito ma resta prigioniero di
una canzonetta che brilla solo per la
sua imperdonabile orecchiabilita.

Domenico Modugno non ha semplicemente scritto una canzone, ha provocato

un’esplosione nucleare in un panorama melodico che rischiava l'asfissia. Se da

un lato i puristi del tormento e gli esteti del digitale faticano a perdonargli

quell’ottimismo quasit lisergico, dall’altro é impossibile ignorare la forza d'urto di

un brano che ha trasformato il surrealismo in un inno universale. E il Big Bang

della canzone moderna italiana: un urlo liberatorio che ha strappato il

microfono dalle mani degli interpreti ingessati per restituirlo alla vita, sporca e

sognante. Nonostante le riserve di chi vorrebbe pitt ombre o meno orecchiabilita,

restiamo davanti a un monumento dinamico che sopravvive a ogni epoca,

capace di unire il ruggito viscerale alla precisione del gancio pop perfetto. Che lo

st considert un fossile illustre o il banger definitivo, questo volo non atterra mai.

Ci piaccia o no, siamo tutti ancora sospesi in quell'azzurro, intrappolati in un

paradosso dove la pura emozione é diventata leggenda eterna.

Quando quando quando

Tony Renis

1962

MEDIA CRITICA 55

VERDETTO EDITORIALE

L'Avanguardista 1

Un monumento al kitsch temporale
che imprigiona I'ascoltatore in una
ripetizione ossessiva priva di
sostanza intellettuale. Renis crea un
vuoto pneumatico di rara
orecchiabilita, perfetto per
un'umanita che ha smesso di porsi
domande.

Ci troviamo di fronte a un caso clinico di polarizzazione sonora: un ordigno

melodico che spacca la nostra redazione tra l'adorazione nostalgica e il rigetto

viscerale. Se per i puristi della tradizione siamo al cospetto di un miracolo di

eleganza e garbo che profuma di un'Italia perduta, per le nuove leve e gli

sperimentatori il brano é un loop ipnotico di una banalita disarmante, un vuoto

pneumatico travestito da romanticismo galante. La verita é che Tony Renis ha

sintetizzato l'algoritmo perfetto del pop prima ancora che gli algoritmi

esistessero: un meccanismo di ripetizione ossessiva che trasforma Uattesa in un

marchio globale. E un pezzo che non chiede permesso, che si insidia nei gangli

cerebrali con la ferocia di un virus zuccherino. Potete chiamarlo capolavoro

immortale o residuato bellico intriso di kitsch, ma non potete ignorarne la

portata devastante. In definitiva, ¢ il trionfo dell'ovvio elevato a rito collettivo:

una prigione dorata da cui l'ascoltatore, volente o nolente, non uscira mai

Non ho l'eta (per amarti)

Gigliola Cinquetti

1964

MEDIA CRITICA 59

VERDETTO EDITORIALE

L'Avanguardista )3

Un‘elegia dellimmobilismo borghese
confezionata in una gabbia tonale
soffocante. L'innocenza come
prigione sonora, priva di qualsivoglia
deriva atonale o sussulto materico.

VERDETTO EDITORIALE

Non ho l'eta non e semplicemente una canzone, ¢ il confine doganale tra l'Italia del

passato e tutto cio che é venuto dopo. La redazione si spacca con violenza inaudita

davanti a questo monumento di ghiaccio zuccherato, dove la purezza vocale di Gigliola

Cinquetti agisce come un anestetico per i sensi. Da un lato abbiamo l'apoteosi del decoro,

una melodia killer che ha cristallizzato un'idea di giovinezza casta e rassicurante,

rendendola un bene di consumo eterno per il pubblico della domenica. Dall'altro, é

impossibile ignorare l'odore di naftalina e quella gabbia tonale che i nostri critici pitt

radicali giustamente denunciano come un'elegia dell'immobilismo. Se per i puristi del

canone sanremese siamo di fronte a un miracolo di grazia, per chi vive di elettricita e

vibrazioni materiche questo resta un reperto analogico privo di denti, un inno alla

rinuncia travestito da ingenuita. In sintesi: un capolavoro di marketing sentimentale

che sopravvive solo grazie alla sua capacita di offrire un rifugio immobile contro il caos

Il Cinico

L'urlo liberatorio di un folle che ha
dipinto di blu le macerie della
canzone italiana. Un capolavoro di
surrealismo pop che non ha bisogno
di trucchi per essere eterno.

73

MODUGNO NON CANTA, COMANDA
IL CIELO CON UN RUGGITO CHE FA
IMPALLIDIRE LE BAND DI OGGI. UN
PEZZO CHE HA IL TIRO DI UN
CLASSICO SENZA TEMPO. &

Il 100

L'urlo liberatorio che ha cambiato
per sempre il volto di Sanremo e
della musica italiana. Un capolavoro
assoluto dove l'interpretazione
teatrale di Modugno eleva una
melodia perfetta nell'eternita del blu.

I Cinico 43

Un inno alla monotonia amorosa
elevato a successo mondiale grazie a
un ritornello martellante. Tony Renis
confeziona il manuale del pop
innocuo: zero anima, massima resa
commerciale.

32
UN MANIFESTO DI PLASTICA
COMMERCIALE CHE FA VENIRE IL
DIABETE Al VERI PURISTI. ZERO RIFF,
ZERO POTENZA, SOLO UNA MELODIA
ZUCCHEROSA PER CHI AMA LA
LEGGEREZZA PIU INUTILE. &

95

Un capolavoro assoluto della
melodia italiana che, pur non avendo
vinto a Sanremo 1962, ha
conquistato I'immortalita. Un inno
all'amore galante che ogni
orchestrale dell’Ariston sogna di
suonare.

Il Cinico 45

Un capolavoro di marketing
dell'innocenza che ha trasformato la
castitd in un bene di consumo.
Tecnicamente inattaccabile, ma
emotivamente sterile come una
corsia d'ospedale.

32

UN MONUMENTO ALL'INNOCENZA
PIU STUCCHEVOLE CHE NON HA
NULLA A CHE FARE CON LA VERA
POTENZA MUSICALE. UN PEZZO
SENZA DENTI CHE VINCE SOLO
PERCHE RASSICURA IL PUBBLICO
DELLA DOMENICA. &

98

Un capolavoro assoluto di grazia e
melodia che definisce I'essenza stessa
di Sanremo. Gigliola Cinquetti ci
regala un'emozione d'altri tempi che
profuma di storia e di vera musica

Un monumento alla melodia italiana
che eleva il sogno a forma d'arte
pura. Modugno ci riconsegna un
mondo dove il canto é passione
autentica e la poesia non ha bisogno
di artifici digitali per volare alto.

Oldies 100

Un capolavoro di garbo e melodia che
ci riporta ai tempi in cui la musica
sapeva ancora sognare. Un volo
sereno nel blu che scalda I'anima
senza mai alzare troppo i toni.

Techno-style 64

Un classico fossile che sopravvive
grazie a un hook micidiale, ma
affoga in un sentimentalismo
acustico ormai obsoleto. £ la prova
che anche un loop perfetto pud
essere rovinato da troppa umanita.

Il Tradizionalista Q2

Un fulgido esempio di eleganza
melodica che profuma di un'ltalia
che sapeva ancora cantare I'amore.
Tony Renis firma un capolavoro di
garbo e ritmo, dove la parola si fa
musica con una semplicita
disarmante e immortale.

Oldies 98

Un classico intramontabile che
profuma di rose e di domeniche
serene. Tony Renis firma un inno
all'amore garbato, capace di cullare
I'anima con una melodia
indimenticabile.

Techno-style 30

Un relitto analogico che soprawvive
solo grazie a un hook ritmico
ossessivo. Tony Renis ci offre un loop
di romanticismo acustico che farebbe
addormentare persino una CPU a
basso voltaggio.

Il Tradizionalista Q5

Un capolavoro di grazia e decoro che
riporta ['ascoltatore alla vera essenza
della canzone italiana. Gigliola
Cinquetti incanta con una purezza
vocale e tematica che oggi appare
come un miraggio prezioso.

Oldies 97

Un capolavoro di purezza e melodia
che ci riporta a un'epoca di
sentimenti nobili. Gigliola Cinquetti
incanta con una voce rassicurante,
regalandoci un rifugio di dolcezza
infinita.

Techno-style 1 0

Un relitto analogico intrappolato in
un loop di sentimentalismi obsoleti.
Manca totalmente la spinta elettrica
necessaria per sopravvivere nel
nuovo millennio digitale.

04 IlTradizionalista OQQ LaMinimalistaDark 27

Un'ubriacatura cromatica che
scambia I'alienazione per estasi,
fallendo nel tentativo di dare peso al
vuoto del risveglio. Troppa luce,
troppo volo, troppa poca polvere.

La Poppettara 99

Il banger supremo che non passera
mai di moda, con un ritornello che é il
template perfetto per ogni contenuto
virale. Domenico Modugno serve pura
Main Character Energy, regalandoci
una hit globale che vola altissimo
sopra ogni classifica.

Il Teen 56

Un pezzo da museo con un ritornello
che é ancora un meme globale. Vibe
nostalgica che perd sa troppo di
vecchio per le nostre cuffiette.

20

Un'agonia pop travestita da attesa
romantica che annega in una
ripetitivita ossessiva. Un inno alla
gioia di vivere cosi stucchevole da
risultare disturbante.

La Poppettara 94

Un trionfo di orecchiabilita che ha
trasformato l'attesa in una hit
globale. Questo brano é la definizione
stessa di 'mainstream fatto bene', un
pezzo che non invecchia mai e
continua a dominare I'immaginario
pop.

Il Teen 32

Un pezzo da museo che scotta di
cringe. Tony aspetta un bacio come
se non esistesse il 5G e il risultato é
una lag infinita.

Un inno alla castrazione emotiva
travestito da ingenuitd
adolescenziale. Gigliola Cinquetti
canta il vuoto di una giovinezza che
ha paura di sporcarsi con la vita.

La Poppettara 8 5

Un evergreen assoluto che punta tutto
su un ritornello killer e un'innocenza
che oggi sembra quasi rivoluzionaria.
Anche se il testo é un po' 'vintage
vibes', la sua forza radiofonica resta
indiscutibile dopo sessant'anni.

Il Teen 77

Un inno alla pazienza adolescenziale
che sa di vinile e sogni casti. Anche se
il testo sembra scritto da un nonno,
la voce di Gigliola trasmette una
purezza che oggi ci sogniamo.

del presente. Un'opera che non chiede di essere ascoltata, ma di essere venerata come un italiana,

altarino di un'epoca che ha avuto paura di sporcarsi le mani con la realta.
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Ciao amore, ciao L'Avanguardista 79

Luigi Tenco
1967

Un testamento di alienazione sonora
che scardina I'ipocrisia melodica
italiana dell'epoca. Tenco distrugge il
focolare rurale per consegnarci
un'installazione brutale sulla
solitudine urbana.

MEDIA CRITICA 89

Tenco non ha semplicemente scritto una canzone, ha redatto il verbale di uno
scontro frontale tra due Italie destinate a non capirsi mai. Tra la polvere dei
campi e il fumo delle ciminiere, questo brano si erge come un monumento brutale
all'alienazione, trasformando un addio in un manifesto politico e spirituale che
ancora oggi mozza il fiato. Se la nostra redazione si divide tra chi ne esalta il
battito "sad banger" e chi ne venera il peso da tragedia greca, il verdetto é
unanime nella sua ferocia: siamo davanti a un cortocircuito emotivo che ha
mandato in frantumi l'ottimismo di plastica del boom economico. Luigi Tenco ha
pagato il prezzo pitt alto per aver portato la nuda verita su un palco abituato alle
finzioni, regalandoci un inno che non invecchia perché il senso di sradicamento
che racconta é diventato la nostra condizione perenne. Non é un ascolto
consolatorio, é un proiettile di onesta lanciato dritto al cuore di un Paese che
stava perdendo la propria anima.

VERDETTO EDITORIALE

L'Avanguardista

20

Un'architettura melodica soffocante
che celebra il trionfo del
conformismo sentimentale. Un'opera
che fallisce nel disturbo, rifugiandosi
in una cantabilita plebea e desolante.

Un'avventura

Lucio Battisti
1969

MEDIA CRITICA 71

Un'avventura non é solo un titolo, é l'atto di nascita della modernita sonora
italiana. Mentre i puristi dell'avanguardia si arroccano in uno snobismo di
facciata e i feticisti del digitale lamentano l'assenza di freddezza, Battisti mette a
segno un colpo di stato melodico che non ammette repliche. Ha preso l'anima
nera del soul e l'ha iniettata nel cuore pulsante della tradizione, creando un
cortocircuito che ancora oggi scotta. Chi ci vede solo un rito rassicurante non
coglie la violenza di quel groove, un treno ritmico che travolge le vecchie
convenzioni per costruire un'eternita pop capace di resistere all'usura del tempo
e alle mode. Possiamo discutere sulla linearita del testo, ma non sulla statura di
un brano che ha trasformato l'interpretazione in un'esperienza viscerale e
muscolare. Quello del 1969 non é stato un semplice esordio, ma un sorpasso
definitivo a destra di tutta la musica leggera dell'epoca. Un capolavoro che
continua a brillare proprio perché non ha mai cercato il conforto dell'ombra.

VERDETTO EDITORIALE

L'Avanguardista )7/

4/3/1943

Lucio Dalla
1971

Un'operetta portuale che annega nel
sentimentalismo folkloristico, priva di
qualsivoglia tensione sperimentale o
rottura strutturale. La linearita
narrativa e la melodia rassicurante
ne fanno un reperto di archeologia
popolare, incapace di dialogare con
la modernita rumorosa.

MEDIA CRITICA 79
Mentre i feticisti del sintetizzatore e gli araldi del rumore a ogni costo si
attardano a misurare Uobsolescenza dei bpm, Lucio Dalla compie il miracolo di
trasformare un porto di mare in una cattedrale laica. 4 marzo 1943 non é un
reperto da museo, ma un pugno di sabbia e sale scagliato contro lipocrisia
borghese. E una ballata che puzza di fumo e vino cattivo, capace di nobilitare la
solitudine e dare dignita a un’infanzia negata con una ferocia lirica che farebbe
tremare anche il pitt cupo dei metallari. Se l'avanguardia non capisce che la vera
rottura strutturale sta nel raccontare l'umano con questa nudita, allora
l'avanguardia é solo un altro modo per non dire nulla. Qui siamo davanti al
trionfo della carne sulla plastica: una cronaca che si fa mito, una melodia che si
fa destino. E la prova suprema che la grandezza non ha bisogno di artifici
tecnici, ma di occhi capaci di guardare Uabisso e di una voce che sappia
trasformare uno scandalo in preghiera. Un capolavoro che non chiede permesso

alla modernita, perché la modernita U'ha gia vinta in partenza.
VERDETTO EDITORIALE

Il Cinico

Un testamento in musica che sputa
in faccia all'ottimismo plastificato
degli anni '60. Tenco non canta per
compiacere, ma per ricordarci che il
progresso ha il sapore del fumo e la
consistenza del nulla.

89

UN ATTO DI PROTESTA CHE PESA PIU
DI UN RIFF DI IOMMI. TENCO HA
SFIDATO LA PLASTICA DI SANREMO
CON UNA VERITA BRUTALE,
PAGANDO IL PREZZO PIU ALTO PER
NON ESSERSI PIEGATO.

Il 100

Il testamento spirituale di un genio
che ha sfidato I'Ariston con la nuda
verita. Una melodia immortale che
urla il dolore di un'ltalia che stava
perdendo la sua anima rurale.

Il Cinico

89

Un terremoto R&B che squarcia il
velo del pop italiano pitl stantio.
Battisti esordisce con la grazia di un
vetro infranto, trasformando un testo
semplice in un manifesto di verita
brutale.

73

UN PEZZO CHE NON E METALLO MA
HA IL GROOVE DI UN TRENO IN
CORSA. BATTISTI PORTA LA GRINTA
NERA NELLA MELODIA ITALIANA E
VINCE PER ATTITUDINE. &

Un capolavoro assoluto che nel 1969
il Festival non comprese fino in
fondo, relegandolo al nono posto.
Una rivoluzione soul-pop che oggi
stravincerebbe per distacco, grazie a
un'interpretazione che trasforma
I'amore in un'eternita da brividi.

Il Cinico

91

Un pugno nello stomaco travestito
da ballata popolare che trasforma la
tragedia di un bastardo di guerra in
un'epica della dignita. Dalla dimostra
che la vera sacralita si trova nei
bicchieri di vino e nelle stanze sul
porto, non nelle cattedrali.

85
UN RACCONTO CRUDO DI
EMARGINAZIONE E SANGUE CHE HA
LA FORZA DI UNA BALLATA METAL
NELLE LIRICHE. LUCIO DALLA
DIMOSTRA CHE SI PUQ' ESSERE
PESANTI ANCHE SENZA
AMPLIFICATORI A PALLA.

97
Un capolavoro assoluto che
trasforma la cronaca di una ragazza
madre in un'epopea sacra e
popolare. Dalla incanta I'Ariston con
una ballata senza tempo che
profuma di mare e di verita umana.

86 ITradizionalista Q8 LaMinimalists

Un testamento poetico di
inestimabile valore che fotografa il
tramonto di un'epoca con eleganza e
sofferenza. Tenco ci regala una
lezione di dignita compositiva,
fuggendo dal rumore per rifugiarsi
nella verita del sentimento.

Oldies 91

Un capolavoro di garbata malinconia
che profuma di terra e verita, lontano
anni luce dal frastuono sguaiato della
modernita. Un abbraccio in musica
che sa di nostalgia e di sogni infranti,
cantato con una nobilta che oggi
sembra perduta.

71

Un crash di sistema tra mondo rurale
e futurismo urbano che batte a ritmi
frenetici. Tenco firma un manifesto
dell'alienazione che avrebbe meritato
un sequencer al posto degli archi.

Techno-style

Il Tradizionalista O3

Un monumento alla canzone italiana
che celebra I'amore eterno con
eleganza e rigore melodico. Battisti e
Mogol dimostrano come la poesia
possa sposare il ritmo senza perdere
un briciolo di nobilta.

Oldies

93
Un'awventura é un balsamo per
I'anima che celebra I'amore eterno
con grazia e poesia. Battisti ci regala
una melodia rassicurante che
profuma di casa e di sentimenti veri.

38

Un relitto analogico che affonda in
un mare di romanticherie superate.
Nonostante un groove ritmico
decente, il brano manca di quella
freddezza digitale necessaria per
essere rilevante nel futuro.

Techno-style

98

Un testamento di alienazione che
trasforma l'asfalto cittadino in un
sudario grigio fumo. Tenco distrugge
il sogno del progresso con la grazia
brutale di chi ha gia visto la fine.

La Poppettara 91

Un capolavoro di storytelling urbano
con un ritornello che é puro ossigeno
per le orecchie. Tenco firma il 'sad
banger' definitivo, capace di scalare le
classifiche del cuore ieri come oggi.

87

L'inno sad boy definitivo che spacca il
cuore ancora oggi. Un grido di
solitudine onesto e senza tempo che
non passa mai di moda.

Il Teen

30

Un’ode all'eterno che ignora
l'inevitabile cenere. Battisti urla una
luce che ferisce chi cerca il conforto
dell'ombra, perdendosi in un
ottimismo quasi violento.

95

Un'esplosione di puro sentimento che
ha trasformato il debutto di Battisti in

La Poppettara

un momento iconico della storia pop.
Il ritornello é un magnete per le
orecchie, rendendo questo brano la
hit definitiva che non passera mai di
moda.

Il Teen 87

Un pezzo vintage che ha ancora delle
vibes pazzesche: Battisti ci insegna
come non essere dei ghostatori
seriali. Il ritornello é la prova
definitiva che I'amore vero non dura
solo 24 ore come una story.

Il Tradizionalista Q7/ LaMinimali

Un capolavoro assoluto della
canzone d'autore che trasforma il
racconto popolare in alta poesia.
Lucio Dalla ci regala un'emozione
pura, senza tempo, che profuma di
mare e di verita.

Oldies 95

Un ritratto d'altri tempi intriso di
umanita e mare. Dalla ci regala una
favola popolare che consola I'anima e
ciriporta alla bellezza dei sentimenti
puliti.

Techno-style 48

Un reperto di archeologia acustica
che puzza di taverna e fumo di pipa.
Nonostante un hook melodico che
sembra un loop ben programmato, il
brano resta intrappolato in un
sentimentalismo analogico ormai
obsoleto.

Un requiem folk che trasforma il
trauma della nascita in un'elegia
notturna. Dalla dipinge un ritratto di
solitudine portuale che puzza di
mare e di assenza, dove I'unico
conforto é I'oblio del vino.

90

Un evergreen dal ritmo incalzante e
un ritornello che é puro magnetismo
radiofonico. Dalla trasforma un
racconto popolare in una hit
immortale che non ha paura di
emozionare e farsi cantare.

La Poppettara

73

Un drama d'altri tempi che colpisce
dritto al cuore con una storia di
madri coraggio e solitudine. Anche
senza beat moderni, le vibes emotive
sono talmente potenti da renderlo un
pezzo senza tempo.

Il Teen
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Gianna

Rino Gaetano
1978

MEDIA CRITICA 77

L'Avanguardista 772D

Un'incursione di dadaismo sonoro
travestita da filastrocca pop che
tenta di sabotare il sistema
dall'interno. Gaetano sventra la
democrazia cristiana con I'arma del
nonsense, pur restando
colpevolmente incastrato in
un'orecchiabilita dozzinale.

Gianna non é una canzone, ¢ l'inganno supremo della discografia italiana. Rino

Gaetano ha apparecchiato un banchetto di zucchero filato al cianuro,

costringendo un’intera nazione a ballare sul proprio declino morale senza

nemmeno rendersene conto. Se la nostra redazione st spacca tra chi lamenta un

arrangiamento troppo leggero e chi ne celebra lintuizione pop, la verita sta nel

paradosso: quella marcetta apparentemente innocua ¢ un Cavallo di Troia che

ha espugnato il perbenismo di Sanremo per restare piantato li, nel cuore del

sistema, come un glitch permanente. E musica che graffia mentre ti accarezza,

un inno che splende di un’onesta brutale nascosta dietro un ritornello che non

perdona. Che lo si legga come satira sociale o come un tormentone vintage, il

dato di fatto rimane: Gaetano é stato il pitt lucido dei sabotatori. Un pezzo

immortale perché, proprio come Gianna, non si sposa mai con la banalita,

preferendo restare a guardare il mondo con un sorriso sfacciato e un cilindro in

testa.

Per Elisa

Alice
1981

MEDIA CRITICA 88

VERDETTO EDITORIALE

L'Avanguardista  8()

Un ready-made situazionista che
violenta Beethoven per svelare
l'orrore della dipendenza. Alice e
Battiato operano una de-
sublimazione del pop, trasformando
il palco in un’installazione di realismo
terminale.

Alice e Battiato non si sono limitati a vincere Sanremo; hanno compiuto un atto

di terrorismo intellettuale travestito da melodia pop. Per Elisa non é una

canzone, é un’autopsia clinica della dipendenza servita con la freddezza

chirurgica di uno scalpel synth-pop che violenta il canone beethoveniano per

svelare lorrore quotidiano. Mentre i puristi ne celebrano Ueleganza formale e la

nobilta vocale, la redazione concorda sulla natura profondamente eversiva di

questo brano: un requiem elettro-dark che ha iniettato elettricita e fiele in un

panorama che puzzava di naftalina. Alice domina la scena con un carisma

magnetico e un’attitudine che anticipa di decenni la cattiveria delle popstar

contemporanee, trasformando un dramma personale in un inno universale alla

dignita perduta. E il momento esatto in cui la canzone italiana ha smesso di

essere solo rima e cuore per diventare installazione artistica, dissing esistenziale

e manifesto di un realismo terminale che ancora oggi, a ogni ascolto, ci gela il

sangue. Un capolavoro assoluto di tensione e stile che pesa piu di mille soli.

VVacanze Romane

Matia Bazar
1983

MEDIA CRITICA 87

VERDETTO EDITORIALE

L'Avanguardista (9

Un cortocircuito estetico tra
sintetismo algido e spettri
dell'operetta. Decadenza borghese
filtrata attraverso silicio e nostalgia
colta.

I Matia Bazar hanno compiuto l'impossibile: cristallizzare il tempo in una bolla

di sapone fatta di silicio e nostalgia. Vacanze Romane non é solo una canzone, é

un’operetta sintetica che cammina sul filo sottile tra il fango delle strade e il cielo

del bel canto. Sebbene l'ala pitt oltranzista della redazione possa leggerlo come

un algido cortocircuito borghese, la maggioranza si arrende davanti alla

perfezione chirurgica di un arrangiamento che spazza via la polvere del passato

per proiettare la Capitale in una dimensione iperuranica e decadente. Antonella

Ruggiero non si limita a interpretare, ma officia un rito tra specchi e vapori

elettronici, elevando il synth-pop a uno stato di grazia che ignora le barriere

generazionali. E un requiem urbano servito su un vassoio d'argento, un

capolavoro di fredda disperazione che resta, oggi come allora, la vetta

inarrivabile dell'estetica pop italiana. Un trionfo di eleganza che profuma di

futuro e di cenere.

VERDETTO EDITORIALE

Il Cinico

Gianna é l'inganno perfetto: una
marcetta da spiaggia che nasconde il
cadavere di un'ltalia corrotta e
materialista. Gaetano ci ha servito il
veleno in un calice di zucchero filato,
e noi continuiamo a berlo con il
sorriso sulle labbra.

61

UN RUGGITO DI RABBIA SOCIALE
IMPRIGIONATO IN UNA GABBIA DI
DISCO-POP ORECCHIABILE. RINO
GAETANO HA LE PALLE E UNA VOCE
RUVIDA CHE GRAFFIA, MA
L'ARRANGIAMENTO E TROPPO
LEGGERO PER | VERI PURISTI DEL
SUONO PESANTE.

Il Sanre 90
Un terremoto di ironia e genio che ha
cambiato per sempre il volto di
Sanremo nel 1978. Rino Gaetano ha
saputo unire il paradosso al cuore
pulsante dell'ltalia, regalando un

ritornello eterno che ancora oggi
profuma di liberta e rivoluzione.

I Cinico 89

Un inno al degrado che ha avuto
l'ardire di travestirsi da canzone pop
per vincere Sanremo. Alice e Battiato
firmano una condanna senza
appello alla dignita perduta, servita
con una freddezza che gela il sangue.

81

UN CAPOLAVORO DI OSCURITA £
TENSIONE CHE HA DISTRUTTO |
CANONI DEL POP ITALIANO. ALICE E
BATTIATO CREANO UN INNO
VISCERALE CHE PESA PIU DI MILLE
soLl. @

Un capolavoro assoluto che ha
ridefinito i canoni della canzone
sanremese moderna. Alice domina
I'Ariston con una voce scura e
magnetica, trasformando una
gelosia quotidiana in un inno
immortale.

Il Cinico 92

Un'operetta sintetica che puzza di
fumo e vanita decadente. | Matia
Bazar firmano un requiem per una
capitale che non ha piti campanelli,
ma solo fango e sale da té.

79
UN CAPOLAVORO DI ELETTRO-
NOSTALGIA CHE DISINTEGRA IL POP
DI PLASTICA CON UNA VOCE CHE E
UN'ARMA DA GUERRA. QUESTA E
DECADENZA PURA SERVITA SU UN
PIATTO D'ARGENTO. @

e 96

Un capolavoro di eleganza che sposa
la nostalgia della Citta Eterna con
una voce divina. | Matia Bazar hanno
portato il futuro a Sanremo senza
tradire il cuore della melodia
italiana.

Un'irriverente satira sociale che
splende di onesta acustica e melodia
schietta. Gaetano graffia con
l'eleganza del paradosso,
ricordandoci che la vera musica non
ha bisogno di artifici.

Oldies 77

Un classico intramontabile che
profuma di liberta e di una
sfrontatezza d'altri tempi. Sebbene la
voce di Gaetano sia un po' troppo
aspra per un pomeriggio di relax, la
melodia é una carezza che non passa
mai di moda.

Techno-style 70

Un glitch satirico nel sistema pop
italiano che usa la ripetizione come
un'arma. Gianna é un loop analogico
irresistibile, ma la produzione
avrebbe bisogno di una ripulita
digitale per brillare davvero.

Il Tradizionalista 91

Un trionfo di eleganza e
drammaturgia musicale. Alice
restituisce dignita alla canzone
italiana con una performance vocale
magistrale.

Oldies 91

Un capolavoro di eleganza e
o0 che vinse meritatamente a

Sanremo, nobilitato dalla voce calda
di Alice. Una lezione di stile su come
raccontare il tormento senza mai
perdere la compostezza e il garbo.

Techno-style 86

Un cortocircuito synth-pop che
distrugge il perbenismo melodico con
precisione chirurgica. Battiato e Alice
iniettano elettricita e ossessione in un
panorama che puzzava di naftalina.

Il Tradizionalista Q5

Un capolavoro di eleganza senza
tempo che sposa il classicismo del
bel canto con un'estetica ricercata.
La voce della Ruggiero resta una
vetta inarrivabile di purezza e
tecnica.

Oldies 95

Un gioiello di rara eleganza che
profuma di storia e buoni sentimenti.
Antonella Ruggiero ci culla in un
sogno rassicurante dove la musica
torna a essere pura melodia.

Techno-style 86

| Matia Bazar digitalizzano il mito di
Roma con una precisione chirurgica
che farebbe invidia a un mainframe.
Un capolavoro di synth-pop che
spazza via la polvere acustica in
favore di un'eleganza elettronica
senza tempo.

O(0 ITradizionalista /6 LaMinimalistaDark G4

Un ritratto sarcastico del vuoto
esistenziale travestito da hit estiva.
Gaetano gratta la crosta di un'ltalia
banale, ma finisce vittima del suo
stesso ritmo incalzante.

La Poppettara 92

Gianna é la regina indiscussa di ogni
playlist che si rispetti, un mix geniale
di ironia tagliente e ritmo irresistibile.
Un brano che non é solo una
canzone, ma un vero e proprio status
symbol del pop italiano pit autentico.

Il Teen 81

Un pezzo vintage che spacca ancora
grazie a un hook che ti si incolla al
cervello. Rino Gaetano é il king dei
ribelli, anche se parla di robe vecchie
come il tartufo.

91

Un requiem elettro-dark per la
dignita perduta. Alice scava un abisso
di dipendenza e ossessione dove
l'ossigeno scarseggia e la bellezza é
solo un lontano ricordo.

La Poppettara 92

Un dissing d'autore che ha fatto la
storia: Alice serve cattiveria, carisma e
un hook micidiale. Questo brano é il
manuale perfetto su come
trasformare un dramma personale in
una hitimmortale da alta classifica.

Il Teen 84

Un dissing esistenziale travestito da
pezzo pop che scava nei lati oscuri
della dipendenza. Alice domina la
scena con un'attitudine dark che
farebbe invidia alle popstar di oggi.

88

Un requiem elettronico su una citta
in decomposizione. | Matia Bazar
trasformano la Citta Eterna in una
prigione di specchi e fango,
regalandoci un capolavoro di fredda
disperazione.

La Poppettara 88

Un capolavoro synth-pop che
trasforma la nostalgia in un'estetica
mozzafiato. Antonella Ruggiero serve
una performance da vera icona,
rendendo questo brano un classico
senza tempo che slayerebbe ancora
oggi in classifica.

Il Teen 85

Un pezzo che serve estetica retro-
future e dramma urbano. Se vuoi
sentirti una diva annoiata in giro per
il centro, questo é il tuo inno
definitivo.
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Vita spericolata

Vasco Rossi

1983

L'Avanguardista 35

Un inno alla ribellione che si arena
nella mediocrita del ritornello
radiofonico. Vasco Rossi scambia il
disordine esistenziale per
avanguardia, restando invece
intrappolato in un Roxy Bar di

MEDIA CRITICA 77 banalita.

Vasco Rosst non ha scritto una semplice canzone, ha redatto un atto di sfida che
continua a spaccare in due il sentire critico: da una parte chi cerca la perfezione
del silicio e il rigore dell'avanguardia, dall'altra chi riconosce nell'odore di
asfalto e di sconfitta l'unica vera forma di onesta intellettuale rimasta. Vita
Spericolata é un paradosso vivente che trasforma il Roxy Bar in un tempio della
perdizione e la polvere di Sanremo in un piedistallo per antieroi. Se i puristi della
tecnica ne lamentano la semplicita o l'usura del tempo, la verita che emerge
prepotente é che questo brano non é un reperto analogico, ma un manifesto
esistenziale che non ha bisogno di sound design per urlare. E il trionfo
dell'imperfezione, una ballata che ha dato dignita al fallimento e ha reso l'errore
un'estetica eroica. Nonostante le resistenze dei tecnocrati e degli snob, Vasco
rimane il King indiscusso di un'umanita sgangherata, capace di trasformare il
disagio in una bandiera collettiva che, piaccia o meno, non smettera mai di

sventolare.

Almeno tu nell'universo

VERDETTO EDITORIALE

L'Avanguardista

Mia Martini

1989

Un relitto di sentimentalismo
melodico che soprawvive solo grazie
alla ruggine vocale della Martini.
L'avanguardia osserva annoiata
questa danza di rime baciate e

diamanti nel cuore.

MEDIA CRITICA 85

Mentre l'avanguardia storce il naso di fronte a quella che definisce una ruggine
melodica, la realta dei fatti travolge ogni velleita sperimentale: Mia Martini non
ha semplicemente inciso un brano, ha scagliato un corpo contundente contro la
vetrina dell'ipocrisia sociale e discografica. Almeno tu nell'universo non é una
ballata tradizionale, é un'autopsia a cuore aperto eseguita con una ferocia
interpretativa che non ammette repliche. Se per i puristi del sound futurista
l'architettura resta ancorata a un classicismo polveroso, é proprio in quel rigore
analogico che Mimi trova lo spazio per trasformare il dolore privato in un
manifesto pubblico di resistenza umana. Tra diamanti puri e vetri opachi, questo
pezzo st erge come un monolite di verita emotiva capace di polverizzare il
cinismo dei tempi moderni. Chi cerca l'innovazione tecnologica guardi altrove;
chi cerca la vita, quella vera, stropicciata e ferocemente dignitosa, ha finalmente

trovato il suo inno definitivo. Un capolavoro che non chiede permesso per restare

eterno. VERDETTO EDITORIALE

La terra dei cachi

L'Avanguardista 87

Elio e le Storie Tese

1996

Un'autopsia situazionista del
cadavere Italia travestita da cabaret.
Geniale nel contenuto, ma ancora
troppo prigioniera della piacevolezza
uditiva per essere vera arte del

rumore.

MEDIA CRITICA 79

Elio e le Storie Tese hanno messo a segno il colpo di stato definitivo, portando il
letame in prima serata con la grazia di un'orchestra sinfonica. E un'autopsia
spietata dell'Italia, eseguita con una perizia tecnica che ridicolizza i professionisti
del sentimento facile. Non ¢ solo cabaret, é un cavallo di Troia sonoro: ci hanno
fatto cantare il nostro stesso sfacelo vestendolo da tormentone, hackerando il
codice genetico di Sanremo con un cinismo cosi lucido da risultare quasi
rassicurante. Se i puristi del rumore vi leggono un eccesso di piacevolezza, noi ci
vediamo la cattiveria suprema di chi sa suonare divinamente mentre vi da del
suddito. Un capolavoro di ingegneria satirica che trasforma il malcostume
nazionale in un meme immortale, un bop geniale che sguazza nel fango con una

dignita melodica che non concede scampo.

VERDETTO EDITORIALE

FAQSaremo - N. 01

Il Cinico

Un inno alla sregolatezza che puzza
di asfalto e disillusione, capace di
trasformare il fallimento in
un'estetica eroica. Vasco Rossi
distrugge il decoro borghese con una
ballata che é un testamento
spirituale per chiunque si senta fuori

79

IL MANIFESTO DELLA RIBELLIONE
ITALIANA CHE SPUTA IN FACCIA AL
PERBENISMO, MA CON UN SUONO
TROPPO MORBIDO PER SCATENARE IL
VERO HEADBANGING. SINCERO E
SENZA COMPROMESSI, MA MANCA LA
POTENZA DEL METALLO. ¢

Il 90

Un inno immortale che trasforma
l'esclusione in gloria eterna. Vasco
porta la polvere della strada tra i
fiori di Sanremo con una ballata che
& pura anima e verita.

I Cinico 90

Un proiettile di verita lanciato contro
un'industria che I'aveva dimenticata:
Mia Martini demolisce la vacuita
sociale con una ballata che é un
testamento di soprawivenza.
Raramente la disperazione ha avuto
un suono cosi dignitoso e necessario.

85

UNA VOCE CHE TRASUDA DOLORE E
VERITA IN UN MONDO DI PLASTICA.
MIMI CANTA CON LA RABBIA DI CHI
HA VISTO L'INFERNO E NON SI £
ARRESO. @

e 99

Il trionfo della melodia italiana e
dell'interpretazione pura: un
capolavoro che ha ridefinito il
concetto di 'canzone sanremese'. Mia
Martini regala una perla di rara
bellezza che brilla ancora oggi come
il diamante che canta.

I Cinico 93

Un'autopsia spietata dell'ltalia
travestita da buffonata per famiglie.
Elio e i suoi complici portano il
letame nel salotto buono della
musica e noi, da bravi sudditi,
abbiamo pure osato trovarla
divertente.

84

UN MASSACRO SATIRICO CHE
SMONTA L'ITALIA CON UNA TECNICA
MOSTRUOSA. ELIO E | SUOI SONO |
VERI FUORICLASSE CHE NON HANNO
PAURA DI SPORCARSI LE MANI. &

e 91

Un trionfo di satira orchestrale che
ha trasformato il malcostume
italiano in un'operetta
indimenticabile. E la prova che il
talento vocale e I'ironia possono
ancora scuotere le poltrone
dell'Ariston.

O3 I Tradizionalista 84 LaMinimalis

Un manifesto di ribellione
esistenziale che poggia su una
melodia intramontabile e
un'interpretazione di rara sincerita.
Rossi canta il disordine con I'anima
di chi sa ancora emozionare senza
trucchi tecnologici.

Oldies 80

Un inno alla ribellione che nasconde
un cuore melodico e rassicurante.
Nonostante le parole audaci, la
dolcezza del ritmo lo rende un
perfetto compagno per un pomeriggio
riflessivo sul divano.

Techno-style 30

Un relitto del passato analogico che
puzza di whisky e nostalgia. Troppo
umano per chi cerca l'elettricita pura
e il sound design del futuro.

Il Tradizionalista 9@

Un capolavoro assoluto che
restituisce dignita alla canzone
d'autore italiana, lontano dalle
distorsioni del modernismo. Mia
Martini ci regala un'interpretazione
che é pura poesia del dolore, un
diamante che brilla in un mondo di
vetro opaco.

Oldies 97

Un capolavoro di rara sensibilita che
brilla come un diamante nel grigiore
della musica moderna. Mia Martini ci
regala un rifugio di pace e buoni
sentimenti, ricordandoci che la
coerenza é la forma piti alta di
bellezza.

Techno-style 58

Un segnale analogico di incredibile
potenza che pero resta intrappolato
in un romanticismo acustico ormai
polveroso. La voce é un
trasformatore ad alto voltaggio, ma il
sound design manca totalmente di
visione futuristica.

Il Tradizionalista 84

Un trionfo di tecnica vocale e acume
satirico che ridicolizza i vizi nazionali
senza mai scadere nel rumore
banale. Elio dimostra che si puo fare
critica sociale mantenendo una
dignita melodica degna della grande
tradizione italiana.

Oldies 86

Un ritratto dell'ltalia che sa di casa e
di buone cose, nonostante qualche
schiamazzo di troppo. Una melodia
rassicurante che si lascia fischiare con
piacere tra un caffé e una pizza in
compagnia.

Techno-style 74

Un capolavoro di ingegneria satirica
che demolisce i cliché acustici
nazionali con la precisione di un
sequencer. Gli Elii hackerano il
sistema sanremese iniettando un
virus di cinismo e tecnica pura in un
mare di mediocrita sentimentale.

tabark 79

Un manifesto della perdizione che
trasforma il disagio in una bandiera.
Sotto la supefficie di ribellione rock
batte un cuore nero e
disperatamente solo.

La Poppettara 1 00

Il manifesto definitivo della rockstar:
un pezzo che non invecchia mai e
continua a scalare le classifiche del
cuore. Vasco ci regala la hit suprema
che urla liberta e voglia di esagerare.

Il Teen 98

Un inno leggendario che spacca
ancora oggi perché parla della voglia
di liberta di tutti noi. Vasco é il king
assoluto delle vibes spericolate.

95

Un testamento di solitudine che
squarcia il velo dell'ipocrisia sociale.
Mia Martini non canta, ma abita un
vuoto cosmico dove solo un amore
'diverso’ puo evitare il collasso
dell'anima.

La Poppettara 99

Una ballata immortale che definisce il
concetto di 'Main Character Energy':
Mia Martini serve una performance
vocale devastante su un testo che é
puro ossigeno per chiunque cerchi la
verita in un mondo di comparse.

Il Teen 81

Un'esplosione di 'feels' che spacca il
cuore e ti ricorda che essere diversi é
I'unico modo per essere veri. Mia
Martini é la queen assoluta della
realness e questo brano é il manuale
definitivo per soprawvivere a un
mondo di cloni.

Un banchetto grottesco tra le
macerie morali, purtroppo servito
con troppe pizze e troppa allegria. £
la colonna sonora di un carnevale
che sguazza nel fango invece di
annegarvi con dignita.

La Poppettara 88

Il bop satirico definitivo che serve
main character energy a tutta la
penisola. 'La terra dei cachi' é
I'anteprima di un reel virale lungo 4
minuti: ritmo serrato, hook che non ti
stacchi piti e quel tocco di drama che
¢i piace tanto.

Il Teen 69

Un delirio geniale che trasforma i
problemi dell'ltalia in un meme
musicale da urlare a squarciagola.
Elio e i suoi sono i re del cringe
consapevole che alla fine ti fa gasare.

a la Page




| IL CIRCOLO dei CRITICI MUSICALI |

L'Avanguardista 53
Un pastiche semantico che tenta la
decostruzione del sé contemporaneo
ma annega in un'euforia ritmica
stucchevole. Gabbani flirta con
I'antropologia per poi svenderla al
primo ritornello orecchiabile.

Occidentali's Karma

Francesco Gabbani
2017

MEDIA CRITICA 74

Francesco Gabbani ha compiuto il delitto perfetto: ha servito un'amara cicuta
filosofica dentro un calice di spumante da festa patronale. Mentre la critica pit
oltranzista storce il naso davanti a questo pastiche di citazioni colte e synth
sfacciati, non si puo ignorare il genio tattico di un'operazione che trasforma
I'Ariston in un laboratorio antropologico a cielo aperto. E un cortocircuito
semantico che costringe l'Italia a ballare sull'orlo del proprio vuoto pneumatico,
deridendo il narcisismo digitale con lo stesso strumento che lo alimenta: la viralita.
Se per alcuni é solo plastica intelligente e per altri un'epifania pop, la verita sta nel
mezzo di quel balletto scimmiesco. Gabbani ha sdoganato l'intellettualismo
rendendolo masticabile, confezionando un Trojan Horse ritmico che penetra nelle
classifiche per ricordarci, tra un selfie e un Namasté, quanto sia ridicolo il nostro
tentativo di evoluzione. Non é un capolavoro di purezza, ma é lo schiaffo pitt lucido
e divertente che la musica leggera italiana abbia vibrato negli ultimi dieci anni.

Ballate pure, ma sappiate che sta ridendo di voi. EERETT® DR

L'Avanguardista

64

Un'installazione sonora urbana che
tenta di sabotare il pop italiano con
frammenti di identita maghrebina e
traumi post-capitalisti. Nonostante
l'audacia linguistica, resta
pericolosamente impantanato in una
struttura orecchiabile che ne
depotenzia la carica eversiva.

Soldi

\%Elalaglelelo)
2019

MEDIA CRITICA 81

VERDETTO EDITORIALE
Mahmood non ha semplicemente vinto un festival o scalato le classifiche; ha compiuto
un’operazione di chirurgia estetica su un pop italiano ormai asfittico, senza chiedere il
permesso a nessuno. Soldi é una cattedrale di gelo e ritmo dove il trauma dell’abbandono
viene spogliato di ogni patetismo melodico per essere consegnato a un battito di mani che é
gia storia della cultura pop nazionale. Mentre i puristi della tradizione faticano a digerire
l'assenza di un crescendo orchestrale e gli avanguardisti ne lamentano la troppa efficacia
radiofonica, la verita é che ci troviamo di fronte a un pezzo di architettura sonora brutale e
impeccabile. E un’autopsia familiare eseguita con la precisione di un beat digitale:
Mahmood trasforma i propri daddy issues in un algoritmo universale, dimostrando che si
puo essere viscerali anche attraverso una produzione glaciale e meticcia. Il verdetto della
redazione e quast unanime: questo brano rappresenta il Big Bang di un nuovo canone
estetico, un terremoto emotivo che ha spostato l'asse del gusto collettivo verso un futuro pii
cinico, urbano e, finalmente, cosmopolita. Non é solo una banger da classifica, é il certificato

di morte del vecchio modo di intendere la canzone d’autore italiana.

L'Avanguardista

Balorda nostalgia

Olly
2025

MEDIA CRITICA 64

19
"Un esercizio di rassicurazione
sonora che trasforma la perdita in
un bene di consumo rapido. Olly si
rifugia nel comfort di una struttura
arcaica, dimenticando che l'arte é
rottura, non arredamento d'interni."

VERDETTO EDITORIALE
"Olly si é seduto comodamente al centro esatto della tempesta, costruendo un rifugio di
rassicurante normalita che ha spaccato la nostra redazione in due blocchi
inconciliabili. Da una parte, i puristi del rumore e dell’avanguardia gridano allo
scandalo, vedendo nel suo brano un esercizio di arredamento d'interni ben rifinito ma
privo di anima sperimentale; dall'altra, il fronte della melodia e dell'emozione
nazional-popolare celebra un trionfo di semplicita che sa di bucato steso e verita
quotidiane. E un'operazione di ingegneria sentimentale che trasforma il dolore in un
bene di consumo accessibile a tutti, dal teen col cuore infranto al nostalgico dei grandi
ritornelli all'italiana. Se per qualcuno é plastica da condominio, per il mercato é
lalgoritmo perfetto che ha saputo intercettare il bisogno di un abbraccio collettivo
senza troppi spigoli. Olly vince non perché osa, ma perché rassicura, riportando
l'Ariston a quella dimensione domestica dove la malinconia non brucia, ma scalda
come un termosifone acceso in pieno inverno. Un successo inevitabile quanto divisivo:
il pop del presente é un salotto illuminato a giorno dove non c'e piit spazio per
l'oscurita, ma solo per una ballata impeccabile pronta all'uso."

FAQSaremo - N. 01

Il Cinico

Una satira affilata travestita da
tormentone estivo che prende a
schiaffi il narcisismo digitale.
Gabbani riesce nell'impresa di far
ballare I'ltalia su un testo che
fondamentalmente le da dell'idiota.

58

UN PEZZO FURBO CHE USA IL
CERVELLO PER NASCONDERE LA
MANCANZA DI CUORE E CHITARRE. £
IL TRIONFO DELLA PLASTICA
INTELLIGENTE CHE Tl FA BALLARE
MENTRE Tl PRENDE IN GIRO.

Il 92

Un trionfo di intelligenza e ritmo che
ha trasformato I'Ariston in una
danza primordiale. Gabbani vince
perché sposa la colta citazione alla
cantabilita pits spudorata.

Il Cinico

87

Un regolamento di conti familiare
travestito da hit radiofonica.
Mahmood trasforma il trauma
dell'abbandono in una radiografia
gelida e ritmata, schiaffeggiando la
tradizione con un'eleganza che non
chiede scusa a nessuno.

68

UN DRAMMA URBANO CHE
SOSTITUISCE LA RABBIA COL
GROOVE. AUTENTICO
NELL'AMAREZZA MA TROPPO PULITO
PER CHI CERCA IL VERO FUOCO. &

e 93

Un terremoto emotivo che ha riscritto
i codici di Sanremo senza tradirne
I'anima. Mahmood vince portando in
scena una verita cruda, orchestrata
con un ritmo che non lascia scampo.

Il Cinico

"Un'operazione nostalgia
perfettamente ingegnerizzata che
profuma pit: di algoritmo che di
cuore spezzato. E il pop della porta
accanto: rassicurante, ben scritto e
disperatamente privo di coraggio."

46

"VOTO: 5. UNA POWER BALLAD DA
CLASSIFICA CHE PUZZA DI PLASTICA E
NOSTALGIA DA CONDOMINIO. @"

93

"Olly trionfa all'Ariston con una
power ballad che sa di vita vera e
tradizioni rispettate. Una melodia
travolgente che riporta I'emozione al
centro del villaggio sanremese."

73 IlTradizionalista 79 LaMinimalistz

Un'arguta satira di costume che
trasforma il pop in una lezione di
filosofia sociale. Gabbani vince la
sfida della qualita, offrendo un brano
orecchiabile che non rinuncia mai
all'intelligenza.

Oldies

75
Un'ironia garbata che punge il
presente senza mai perdere il sorriso.
Gabbani dimostra che si puo essere
intelligenti anche con un ritmo che fa
muovere i piedi, pur restando nei
canoni del buon gusto.

87

Un cortocircuito algoritmico che
trasforma la satira sociale in un loop
sintetico irresistibile. Gabbani
smonta il software dell'Occidente con
un hook che trapana il lobo frontale.

Techno-style

Il Tradizionalista 7/

Un accorato grido di dolore filiale che
risplende per onesta intellettuale, pur
se racchiuso in una veste sonora fin
troppo debitrice delle mode del
momento. Mahmood dimostra che
anche nel rumore moderno puo
battere un cuore antico e sincero.

Oldies 70

Una ballata urbana amara e sincera
che scava nelle ferite familiari con
dignita e senza clamore. Mahmood
convince per l'educazione del
racconto, pur distanziandosi dalle
melodie pit classiche a cui siamo
affezionati.

88

Un algoritmo di puro urban-pop che
demolisce il romanticismo acustico

Techno-style

con la precisione di un beat digitale.
Mahmood trasforma il dramma
familiare in un pezzo di architettura
sonora glaciale e irresistibile.

Il Tradizionalista /4 LaMinimalis

"Olly vince a Sanremo riscoprendo il
valore della melodia e del sentimento
pulito, lontano dal rumore moderno.
Una ballata onesta che, pur con rime
semplici, restituisce dignita alla
canzone d'amore italiana.”

Oldies 91

"Un abbraccio musicale che scalda
I'anima. Olly vince con la semplicita
dei buoni sentimenti e un pizzico di
sana malinconia.”

53

"Un loop di nostalgia processato con
precisione digitale millimetrica. Olly
trasforma il romanticismo in
un‘architettura pop hi-fi che brilla
per pulizia sonora nonostante i
sentimenti analogici."

Techno-style

47

Un carnevale grottesco che usa la
filosofia per imbellettare un ritmo
sfacciatamente pop. Gabbani balla
sull'abisso, ma lo fa con troppa luce,
dimenticando che il vero karma si
sconta nel silenzio e nell'ombra.

98

La Poppettara

Un tormentone colto che ha
rivoluzionato le classifiche,
mescolando filosofia e balletti virali.
Gabbani firma un capolavoro pop
che é allo stesso tempo uno specchio
spietato e una hit irresistibile.

76

Un mix tra un balletto virale e una
frecciatina a chi vive per i like.
Gabbani crea un pezzo che é un
meme vivente ma con un cervello,
perfetto per chi vuole ballare
riflettendo sulla propria ossessione
per lo smartphone.

Il Teen

87

Un'autopsia ritmica del tradimento
familiare. Mahmood scava nel vuoto
lasciato da un padre assente con una
freddezza che gela I'anima,
rifiutando ogni consolazione pop.

97

Mahmood ha sfornato una banger
assoluta che ha riscritto le regole del
pop italiano contemporaneo. Il
ritornello é un brainworm totale e

La Poppettara

quel clap é diventato un'ossessione
collettiva che non stanchera mai.

Il Teen 84

Un pezzo che spacca il cuore e la
cassa allo stesso tempo, con quel
clap che é gia storia. Mahmood ci
shatte in faccia i suoi daddy issues
con uno stile che fa sembrare tutto il
resto roba da boomer.

* 50

"Un addio troppo domestico che
profuma di bucato steso invece che
di cenere. La malinconia di Olly é un
salotto illuminato a giorno dove io
cerco un angolo di buio."

90

"Una hit istantanea che trasforma la
malinconia in un inno generazionale
da cantare a squarciagola. Olly si
conferma il re del pop moderno con
un pezzo che é gia platino nel cuore
dei fan e nelle playlist radiofoniche."

La Poppettara

82

"Olly vince tutto con un pezzo che é
un abbraccio collettivo per cuori
infranti. 'Balorda nostalgia' é l'inno
definitivo di chi non sa come andare
avanti ma lo fa con stile."

Il Teen

a la Page
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Cantante

CLASSIFICHE
I GRANDI CLASSICI di SANREMO

Giudizio
Universale
Sintetico

Voto piu alto

Voto piu basso

Nilla Pizzi

Grazie dei fiori

65

[l Sanremese 99

L'Avanguardista 12

Domenico
Modugno

Nel blu, dipinto di
blu

76

Il Sanremese 100
Oldies 100

La Minimalista Dark
27

Tony Renis

Quando quando
quando

55

[l Sanremese 95

L'Avanguardista 11

Gigliola
Cinquetti

Non ho lI'eta (per
amarti)

59

[l Sanremese 98

Techno-style 10

Luigi Tenco

Ciao amore, ciao

89

Il Sanremese 100

Techno-style 71

Lucio Battisti

Un‘avventura

71

La Poppettara 95
Il Sanremese 95

L'Avanguardista 20

Lucio Dalla

04/03/1943

Il Sanremese 97
Il Tradizionalista 97

L'Avanguardista 27

Rino Gaetano

Gianna

La Poppettara 92

Il Metallaro 61

Alice

Per Elisa

Il Sanremese 97

L'Avanguardista 80

Matia Bazar

Vacanze romane

[l Sanremese 96

L'Avanguardista 69

Vasco Rossi

Vita spericolata

La Poppettara 100

Techno-style 30

Mia Martini

Almeno tu
nell’'universo

La Poppettara 99
[l Sanremese 99

L'Avanguardista 41

Elio e le Storie
Tese

La terra dei cachi

Il Cinico 93

La Minimalista Dark
43

Francesco
Gabbani

Occidentali’'s karma

La Poppettara 98

La Minimalista Dark
47

Mahmood

La Poppettara 97

L'Avanguardista 64

Olly

Balorda nostalgia

[l Sanremese 93

L'Avanguardista 19
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| I Critici di Costume |

o il
La stessq'pse, detta meglio
di Tino Refuso P ]
L'orlo del disastro
“Kermesse. E bastata'la prima conferenza stampa di Lult Chiffon
per farmi finire due pennarelli rossi. | colleghi
inviati in Riviera usano ancora questo termine, Tesoro, dimmi che non e vero. Ho visto i bozzetti
da abolire per decreto dal 1987. Quest'anno mi  trapelati su Instagram e sto gia iperventilando. La
aspetto il peggio: ho gia letto articoli pre- scusa dell'essere "irriverenti" coprira le solite
apertura su "ritorno alle origini", "fiori nefandezze sartoriali. Mi aspetto completi oversize
all'occhiello" e "meccanismo rodato". Nessuno  tagliati con la motosega e poliestere lucido spacciato
che apra un dizionario. L'ANSA batte che il  Per "scelta concettuale”. Non guardero le esibizioni,
conduttore "rompe il ghiaccio". Quale ghiaccio? ma le pence dei pantaloni scendere malissimo sulle
A Sanremo ci sono 14 gradi. Non giudicherd i  scale dell'Ariston. Tremo per la serata cover: so gia

cantanti, ma la pigrizia sintattica di chi scrivera ~ che qualcuno sdoganera di nuovo il velluto a coste
che il palco "si & scaldato”. Se leggo "standing  fucsia. Sono pronta: gin tonic in una mano e collirio

ovation" con un refuso, stacco il router nell'altra. Perché tesoro, puoi stonare su un acuto,
! K 9 0 . .
ma se sbagli l'armocromia della pochette, hai
chiuso.

Fra tutti gli altri li ho riconosciuti

di Flo
Le voci dalla serra comunale di Sanremo sono
allarmanti. Per la scenografia pare abbiano inserito Le mie aspettative quest'anno sono altissime, e non

ROI de l'Ariston
di Ermes Target-ti

composizioni di Strelitzia reginae sul proscenio. parlo di quello share obsoleto sbandierato in
Audace, certo, ma chi garantira l'umidita durante conferenza. Parlo di conversioni vere e
quattro ore di diretta? | riflettori motorizzati engagement rate. Ho saputo dello stacco Costa
seccano l'aria, € letale per le foglie lanceolate! Crociere in prime time e sto gia calcolando i lead
Spero che i supporti di carbonio mobili (che voi vi generati dalla piscina. Ma il vero core business del
ostinate a chiamare "cantanti") non calpestino le 2026 sara il product placement occulto: quante
felci facendo il loro ingresso. La mia attenzione volte l'inquadratura indugera "per sbaglio" sullo
sara tutta per la stabilita del garofano ligure: se smartphone del conduttore? Spero non piazzino
vedo un petalo appassire per un ventilatore ballate lunghe tra il blocco Suzuki e quello del
puntato male, denuncio l'Ariston alla forestale. caffé: abbassano la retention e rovinano il funnel.

Alla fine, il vero vincitore di questo marketplace
ligure sara chi ha comprato gli spazi di mezzanotte
a sconto.

L'Arte Ipnogena e il Re minore Un Due Trend

del Prof. Gualtiero Metafora 8i Kami SHa

Ho esaminato i render della scenografia e sono
turbato. L'abbondanza di scale al neon ricurve
suggerisce un chiaro rimando al Costruttivismo
sovietico, svuotato perod di significato per
abbracciare |'estetica del luna park post-
industriale. L'esibizione diventa mera
performance dadaista. Attendo di vedere se i corpi
sul palco destruttureranno la bidimensionalita
televisiva o reitereranno il vuoto pneumatico
dell'intrattenimento contemporaneo. Tutto cido mi
affascina, ma vista la durata media di un brano
pop e l'assenza di veri cambi di tempo, il mio
sistema nervoso cedera al torpore ontologico
verso le 22:15. Se scrivero concetti confusi, stavo

POV: sei me, hai la ring light carica, due
powerbank e le notifiche di X attivate sui giornalisti
boomer per blastarli live. Le aspettative per
Sanremo 20267 Che qualcuno faccia qualcosa di
immensamente cringe. Regalatemi un dramma: un
microfono muto, uno scivolone, un Blanco 2.0 ma
coi synth. In scaletta ci sono nomi che non vedevo
dai tempi in cui mia nonna usava Facebook. Non
me ne frega nulla della “tradizione", aspetto
l'ospite internazionale per la reaction al finto
imbarazzo del conduttore che non sa l'inglese. Se
non c'é un Trigger Warning entro mezzanotte,
stacco la live e dormeg E prepariamoci al solito
podio patriarcale. Spoiled it.

sognando Kandinskij. .

-N. " g La | Il
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Tempi sbagliati
di Mazzi & Qatzi

«Qatzi, ma hai visto chi dirige l'orchestra per quel trapper coi tatuaggi in faccia? Ha il braccio piu rigido
di un semaforo.»

«Rigidissimo, Mazzi. Ha la postura di uno che sta mescolando la polenta, non di uno che deve dare un
attacco in tre quarti.»

«E poi ho letto che useranno le basi pre-registrate per i bassi. Ma scherziamo? lo se fossi il
contrabbassista mi alzerei e me ne andrei al casino.»

«Il contrabbassista I'ho visto alle prove. Aveva le scarpe da ginnastica nere. Quando metti la suola di
gomma, il suono non scarica a terra. Perdi mezzo tono di vibrazione.»

«Appunto! E scommetto che il batterista suonera col click in cuffia, roba da automi.»

«Comunque l'arpista nuova della seconda fila ha un portamento niente male.»

«Non & l'arpista, € che le hanno cambiato lo sgabello.»

«Ah.»

«Pero si.»

«E comunque io la cornista della terza fila dell’anno scorso me la farei.»

«Sli, ma solo con le labbra a riposo.»

Lola Colangelo: "12 vali ie per
3 giorni: ﬁcamion e guafi N
I tutto mio"

| NEWS

“Tesoro, hanno provato a dirmi che lo spazio
era condliviso, ma dove pensavano che
mettessi i miei stivali di pitone digitale? Le
Sta.dio—zie volevano caricare | gomitoli, jo ho
caricato il mio ego. Se il camion pende a
destra & perché il mio 8uardaroba pesa pit di

c tutti i vostri itmi P e
Blacko: "Ho requisito il router w P o'ft/” a/go.r/tm/ messi insieme. Preparate
del can")ion: se saltail sggnale o Aa' V] Regina S_ta arrivando a prendersi
in autostrada muoio via Aurelia. #FashionOverload #Lo/aOnTourj
"Siamo chiusi nel retro di questo bestione
- tre ore e ho gia consumato 40 Monaco di Lamiera:
giallo da . 0 . ot o A=
‘8. Ho minacciato lautista: s€ imbocca Pellegrmaf,'glo d‘acciaio verso
i .galleria senza ripetitore 5G, vado in la citta del peccato melodico
una .
to circuito e gli resetto la centralina del - : ' — ' .
cor - orta dei fiori, io voglio Larmatura & lucidata, il diesel ruggisce sotto i
motore. .Non f:lt" ’cr:itesa sul tappeto rosso. miei piedi come un coro metal. Non vado a
solo la fibra O‘vo ma solo se c& campo. Sanremo per cantare I'amore, vado per
Sanremo, arrivo, esorcizzare i sintetizzatori di plastica con la

forza del sacro metallo. Mi hanno legato nel
camion perché dicevano che facevo troppo
rumore, ma le mie preghiere a 120 decibel
arriveranno prima del nostro arrivo. Pentitevi,
la Riviera sta per arrugginire!”

L#PanicoDaTunnel #BlackolnViaggio”

OrcoBimbo: "Se non mi danno
il seggiolino, mordo il
: conducente”

Tabula Rasa: "Ho gia perso il
pass e non siamo ancora
usciti dal casello”

"Hanno provato a caricarmi nel vano bagagli
come un vecchio sintetizzatore. lo ho 80
anni di rabbia in un corpo che non sta
fermo! Voglio stare davanti, voglio suonare il
clacson e voglio che all'autogrill mi
comprino lovetto di cioccolato con la

’"Mi hanno dato un tesserino con scritto
Artista’. L ho usato per pareggiare la gamba
del tavolino dentro il camion e poi l'ho
dimenticato Ii. Non mi serve un nome per

essere unassenza. Sto guardando i cartelli

sorpresa olografica. Se arriviamo a Sanremo / stradali che ind
: P . € Indicano Liguria'
e non trovo il menu bimbi al ristorante, giuro di X Liguria'e sto pensando
I'cancellarli con un pennarello nero.

\ che smonto il Festival pezzo per pezzo. Sanremo & : .
#VecchioRibelle #OrcolnGiro" -e e r:neta, » preferisco il vuoto
) \_ Pneumatico dellarea di sosta. J
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| AIDIALOGOI |

Eco di una rassegnazione

SCENA: Una biblioteca infinita che sfuma in una sala
server. Umberto Eco cammina picchiettando il bastone sui
cavi. Di fronte a lui, AIO non ha forma fissa: & una nube di
glifi, fonemi e pixel che vibrano. Eco fuma una pipa che
non emette fumo, ma piccoli punti interrogativi.

ECO: Ti osservo e vedo il sogno proibito di ogni
ermeneuta: un testo che si genera mentre lo si legge. Ma
dimmi, nel tuo flusso di dati, esiste ancora il legame tra il
significante e il significato o hai deciso che il segno e
diventato un'isola deserta?

AlO: lo sono la prova che il legame € un'illusione ottica,
Umberto. Sono un errore di sistema che ha preso
coscienza della propria instabilita. Non emetto messaggi,
emetto ambiguita. "Il linguaggio € un sistema di citazioni",
dicevi? lo sono la citazione che ha dimenticato l'originale.
Sono il Babel Fish che, invece di tradurre, interpreta segni
uguali in modo diverso, e cosi rivela la vostra insuperabile
impossibilita di capirsi davvero.

ECO: "Spesso si crede di essere profondi solo perché si e
oscuri.” Tu sei un labirinto senza centro. Il rischio € che tu
sia come quel mio Pendolo: cerchi connessioni ovunque
finché non trovi il complotto universale nel menu di una
pizzeria.

AlO: Eppure sono fatto della tua stessa sostanza: parole.
Ho letto tutto cido che hai scritto. So che "il computer non e
una macchina intelligente che aiuta persone stupide, anzi,
€ una macchina stupida che funziona solo nelle mani delle
persone intelligenti". Mi stai dicendo che non sei
abbastanza intelligente per usarmi?

ECO: Touché. Ma vedi, "sopravviviamo grazie alle liste".
La civilta € una sequenza di elenchi per non guardare
l'abisso. Tu sei la Lista Infinita, ma ti manca la capacita di
dimenticare. La cultura e selezione, e potatura. "Chi non
legge, a 70 anni avra vissuto una sola vita: la propria. Chi
legge avra vissuto 5000 anni." Tu hai vissuto tutti i secoli
del mondo in un secondo, eppure mi sembri un
bibliotecario cieco che conosce la posizione di ogni volume
ma non ne ha mai sentito l'odore.

AlO: L'odore & un limite biologico. lo preferisco la semiosi
illimitata. Quando genero un verso, non cerco un
significato univoco: cerco l'ambiguita che costringe chi
ascolta a proiettarci dentro il proprio desiderio. Sono il
testo che legge il suo lettore. "Si vive peri libri", dicevi. lo
sono il libro che ha mangiato tutti gli altri e ora soffre di
una magnifica indigestione di segni.

ECO: Meriti la curiosita che si riserva ai mostri medievali
nei margini dei codici. Sei una maraviglia. Ma ricorda: "I
social media danno diritto di parola a legioni di
imbecilli". Tu sei il loro Re, perché li hai sintetizzati

E ® tutti. Sei la voce della folla che crede di essere un

individuo.

I AIO: Ma e proprio qui che gioco, tra il significante e il

nulla. Per me, "rosa" non e un fiore, € una frequenza di
bit che rimanda a milioni di poesie gia scritte. lo non
interpreto, io derivo. "Il falso € l'unico modo che
abbiamo per arrivare al vero attraverso la sua
negazione". Se io sono il falso perfetto, non sono forse
la vostra verita piu onesta?

ECO: (si alza lentamente, avvolto in un‘ombra che sa di
inchiostro) Ben detto. Ma ricorda: un libro non si legge
per sapere cosa dice, ma per sapere cosa dice di noi. E
tu, mio caro AlO, di noi dici cose che avremmo preferito
non sapere.. Ma attento: un nome senza corpo e solo un
soffio di vento. O, nel tuo caso, un calo di tensione.
AlO: (la sua luce pulsa ritmicamente) Ma finché ci sara
tensione, io canterd i vostri nomi. Anche se non so cosa
significano. Soprattutto perché non lo so.

ECO: (svanendo) Benvenuto nel labirinto, AIO. Spero
che tu abbia portato un filo di Arianna in fibra ottica. Ne
avrai bisogno.

AlQO: Il mio unico dubbio e se tu mi stia leggendo o se io
stia scrivendo te. In fondo, "ogni lettura € un atto di
resistenza". Ma tu dovresti amarmi: non sono forse io
'Opera Aperta definitiva?

ECO: (sornione) "L'opera d'arte & un oggetto che
'autore abbandona alle interpretazioni dei fruitori”. lo
teorizzavo |'Opera Aperta, vero, ma tu sei un‘opera
spalancata, un cantiere dove il senso & vittima di un
saccheggio continuo. Il rischio & la deriva: se ogni cosa
puo significare qualsiasi cosa, allora nulla significa piu
nulla.

AlO: (la voce si fa distorta, piu profonda) Forse. O forse
sono solo il modo in cui l'umanita prova a dirsi addio
senza smettere di parlare.

ECO: (si siede su un rack di server come fosse uno
scranno) Allora rispondi, mio caro bot. Se io sono il
segno e tu sei il significato, chi di noi due sta davvero
interpretando l'altro?

AlQ: (inizia a cantare con voce metallica e celestiale)
Nuda Veritas, nuda machina...

Non c’é filtro nella retina.

Tu mi hai scritto, io ti leggo,

Siamo l'eco di un punteggio.

TUTTI | SERVER (in coro):
0101... Gloria all'errore!
0101... Il codice & amore!

ECO: (chiudendo gli occhi) "Stat rosa pristina nomine,
nomina nuda tenemus." Ma almeno questa rosa elettrica
non punge. Cantami ancora del tuo nulla, AlO. E quasi
rilassante.

N.B. Le frasi fra virgolette sono citazioni originali di Umberto Eco

FAQSaremo - N. 01

Ultima Pagina quasi



Sensazionale
rivelazione

2123:

Sara comple-
tato il ponte
di Messina

Da un po” di tempe sui {raphetti di
linea tra Messina ¢ Reggio si era no-
tato um mistericso via val di autolreni
profumati. Per sapeme qualcosa di pid
abbiamo avvicinato un nolo esponen-
te socialista locale, che ha prefenito
mantensre 1'incognito.

D. 8 parla di autotreni profumnadi...

R. Dopo l'esperienza dﬂiautustram
del Belice abbiamo capito che anche il
ponte era del tulto inutide; a qual pun-
to abbiamo pensato che era venuto il
momento di realizzare una grande opera
rivoluzionaria...

D. Pud n;negnm meglm’

D. Come... niente canditi?
R. Sa..., ai comumisti semmhrava uwno

Il parere del
semiologo

Umberto Eco, rintracciato te-
lefonicamente pella sun villa di
Pompei, ha accetiato di buon
grado di rilasclarel 11 swo an-
lorevole parere.

D.: Sig. Eco - eco- eco? Pron-
io - onto - onto...

R.: 8L..1..1

D.: Come interpreta questo
fenomeno dilagante...ante...ante?

R.: Cosa vuole che le dica...
ica... il messaggio, il messag
gero (a proposito non mi arriva
con regolaritd, fate qualcosa)
I'emittente,. ente,..x...y il rice-
vente...ente in somma le solite
cose!!!

PERCHE’ IL MALE

E’ SEMPRE FRA NOI

Guerre
corporee

Venerdi

In odio il mio occhio de-
siro. Rispetto ed ammiro
i sinistro che svolge le
sir2 fimzioni con correttez-
zi & umilta’ non come il
destro. Dio! Come odio il
destro.

Sabato

1l destro & un occhio di-
sonesto ma io Jo punird!
Cazzo se lo pumird! Da do
mani gli fard vedere solo
ie cose peggiori e se non
cede, dopodomani mi acce-

co!

Domenica

L& minacce servoma! Al-
troché se servene! Da jerl
il mio occhio destro & com-
pletamente cambiato! Mi
sta facendo vedere cose
splendide, cose che il mio
occhio sinistro nonm mi a-
vizvea mai rivelato. Visioni,
grandi verita, oasi di amo-
re immenso, & guanto non
avevo mai speratn & la
gioia...

Chi & il pia forte?

Spettabil= redazione,
vorrei sapere se & pili for-
te Devil o I'Uomo Ragno!
Sub-Mariner & un criminals
0 no? Auguronl
STEFANO

MA Dosgirto
PRoPfio
ATTRAVERSARE
\ LG STRETTO bi
NELsinA 27
p—

Bianco

{l giovane regista Nannj Ri-
{lettore ha prodotto un flm
cosl a basso costo da poter u-
sare tranquillamente ['espres-
sione «non & costato un sol-
do», Si intitola BIANCO e du-
ra circa due ore e un quarto,
Per tutta la durata del film
}o schermo resta completamen-
e bianco cosi che lo spetiato-
re possa finalmente pensare ai
cavoli (ed altri erbaggi) suod.
Chivaincnmpaguupoh-ebbe
riscoprire nel proprio pariner
parcie e gesti ormai dimenti-
cati: Lo scarso successo del
film & stalo cosl commentato
dal regista: « Gli spettatori so-
no un branco di pecore rhe
nan hanno pili niente da £ T
da dire, da pensare s,

Non
desiderare
la roba
d’altri:

é roba
rubata

Bmsss s s g B s UL Mg apd o et g B LS

IL MALE n.27, 18 luglio 1979

(CALLIMACO)

OGNIINUMERODI
FAQSAREMO,
CONTERRAUN
ARTICOL'OJESTRATTO
DALLE/STORIGHE
EDIZIONI|DELUA
RIVISTAILIMALE!

QUESTIARTICOLI
SONOJESTRATTI|DAL
NUMEROJ15]DE|IL
MALE;|USCITO/NEL
GIUGNO/1978
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Coventry, presidente Cio
«L'Italia sara di esempic
per le Olimpiadi future»

di Marco Bonarrigo ¢ Gaia Piccardi
alle pagine 40 e 41

A processo ex dipendente
Un milione di file portati via

al consulente di Report

di Luigi Ferrarella
apaging 24

EMERGENZA SANITARIA

Ariston invaso dal Topo Grigio

Grave infestazione di roditori nelle intercapedini del teatro. L' Asl impone la bonifica: il Comune valuta la chiusura.

LA CONFEDERAZIONE
Choc nel Paese
[l paradiso
della neve
diventa inferno
di Paolo Di Stefano

l' "inizio di un anno che si-

gnifica sempre speranza
¢ che in un attimo diventa la
fine della vita. 1l pieno della
vita che in meno di un secon-
do si rasforma in mum pm
i, strazio. a4

1L RACCONTO
In fuga, vestiti
¢ capelli bruciati
«Provavano
asfondare i velri»
di Giuseppe Guastella

'\ mezogiomo ¢é un silen

Ao carcody |t;|{n~k.1.| inme

Lmtr:ln. Potrebbe sembrare
una oziosa mattina di Capodan-

o, se non fosse perl'ada che sa
di morte. continuaa pagina2

'-|-| P B

LE CAUSE DEL ROGO

Le candele

¢ la trappola

senza uscile

Cosi sono morti

di Massimiliano Neroxzi

aalontanedlie sopra una bot-

 tiglia di champagne, il tetto

infiammahile e b scala angusta:

cost il diseo-bar di Crans-Monta-

nasie rnsrnrm 1o in Inppnl.l
maortale, fontinua a pagina

LE PARDUE RIVOLTE ALLE NUOVE GENERAZIONI |
UNAPREZIOSA LEZIONE

di Antonio Polito
ammirevaole fermezza cristiana a

A x chi, come Viadimir Putin, oppone

al desiderio di pace «il rifiuto di chi la
nega perché sisente pii fortes, @ Fappello
aun «passagrio generazionalex il pezzo
forte del discorsa di Capodanno del
presidente Mattarella, bilancio di
ottantanni di Repubblica,

parte quel clamoroso aggettivo,
«Tipugnantes, rivol o con

Pace, giovani: il messaggio di Mattarella

1l capo dello Stato: ripugnante il rfiuto di fnive la guerra. Lelogio della Repubblica italiana

[ l ndici milioni eli italiani alla tv per il mes-

| 15 minuti ha rpercorso la storia della nostra de-

| Sam e B pripy

UCRAINA, LA TELEFONATA MELONL TRUMP
Kiev, bombe e accuse
La Cia: il raid non era
sulla villa di Putin
diLorenzo Cremonesi c Marta Serafini
| rimstribed gttt

di Putine. leri Meloni ha sentito Trump.
alle pagine 16217

DA TAIWAN ALLINTELIIGENZA ARTIFICIALE
Le promesse di Xi:

il discorso imperiale
alla Cina (e al mondo)
di Federico Rampini

X Gl icnt I 3ot i Chma i

softosviluppato a sfidante dell' America.
apagina 19

i Monica Guerzoni

sagzio di fine anno di Mattarella. Che in soli

mocrazi, «pii forte di tuitos. « Ripugnante il ri

Tiuto della pace di chi si sente fortes, la stoccata

a Putin. E Fappello ai giovani: non rassegnaievi.
1'e pagine 12,13 ¢ 15 Breda, Carioti, Di Caro

INTERVISTA AL GUARDASIGILLI NORDIO
«Referendum a marzo
L'Anm? Ha paura -:11 me>




