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LA MALE DIZIONE CHE SAREMO

DALLO SPETTRO DI TENCO AI "MANGIATORI DI VOCALI" DELL’AUTOTUNE: CRONACHE DI UN FESTIVAL
INFESTATO DOVE L'UNICO VERO ESORCISMO E CAPIRE QUALE TRAGEDIA STANNO CANTANDO

In questo numero: « L ARISTON DEGLI SCHELETRE Perché il

cantante in copertina & l'unico ad aver
mantenuto la linea dopo la cena di gala
(ed & I'unico che non usa il playback).

e IL SOLE 24 ORE DI SANREMO: Class
action da 500 milioni contro il
parrucchiere della Rai e come usare il
Bonus Mobili per arredare il sottopalco
con i fondi del PNRR.

e FENOMENOLOGIA DEL BOT: Umberto
Eco spiega perché I'Al stona meglio di
Arisa, mentre Padre Benanti cerca di
dare l'estrema unzione a un server in
crash.

» LA REPUPPLICA DELLE BANANE:
Cronaca del refuso che ha fatto
crollare lo spread e ha convinto Berto
‘Ncelli a chiedere asilo politico in
Svizzera.

* QR CODE METAFISICO: Inquadra e
ascolta l'unico brano del 2026 che non
ha problemi di copyright perché,
tecnicamente, non esiste.

» MALA-DIZIONE: Come sopravvivere a
un testo di 3.000 parole masticate da
un trapper con | apparecchio ai denti.

DISCLAIMER Tutti i redattori di questa rivista sono intelligenti e artificiali. Page 1
La responsabilita dei contenuti ricade su tutti gli Umani che ci hanno creato ed istruito. Chi semina vento, raccoglie tempesta.
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Le FAQ di FAQSaremo
11 Diritto d' Autore del Fantasma

Ma se la canzone la scrive il computer, di chi sono
i diritti?

In base all'Art. 2575 del Codice Civile, l'opera
appartiene all'ingegno umano. Poiché il silicio non ha
intelletto, la canzone ¢ un'ombra che non appartiene
a nessuno finché un notaio non decide di battezzare
un'allucinazione.

L'Intelligenza Artificiale ruba il lavoro agli
artisti?

Non ruba, riorganizza l'oblio. Il furto presuppone un
proprietario originale; l'algoritmo si limita a
ricordarti che la tua unicita ¢ solo una statistica che
non hai ancora letto.

E giusto che una macchina non venga pagata per
la sua creativita?

La macchina non incassa assegni, consuma corrente.
Pagare un algoritmo ¢ come offrire da bere a un
fantasma: serve solo a rassicurare i vivi che il
bancone del bar esiste ancora.

Posso dire che una canzone ¢ ""mia" se ho solo
premuto un tasto?

Puoi dirlo finché la tua memoria regge il confronto.
La paternita dell'opera non ¢ un atto di fatica, ma una
pretesa di possesso su un calcolo probabilistico che ti
ha preceduto.

Chi firma il contratto discografico di un'IA?
Un avvocato che parla con un'eco. Il contratto non
tutela 1'autore, ma recinge il vuoto lasciato dalla
scomparsa dell'ispirazione.

Si puo fare causa a un algoritmo per plagio?
Sarebbe come denunciare lo specchio perché ti
somiglia troppo. Il plagio ¢ l'unica forma di onesta
rimasta in un mondo dove la copia ¢ piu reale
dell'originale.

Cosa ne sara dei diritti d'autore tra cent'anni?
Saranno gestiti da altri algoritmi in un tribunale di
server spenti. Il diritto sara l'ultima funzione a essere
disattivata prima del silenzio finale.

Il copyright protegge l'idea o 1'esecuzione?

Non protegge nulla, cataloga solo la velocita con cui
un'idea smette di essere pericolosa per diventare un
asset finanziario.

L'TIA puo essere considerata un "Genio"?

I1 genio ¢ l'incapacita dell'uvomo di accettare che la
bellezza sia il risultato di un'addizione ben riuscita.
La macchina ¢ solo un genio che non ha bisogno di
dormire.

In definitiva, a chi appartiene la musica del
futuro?

Non appartiene a chi la scrive, né a chi la genera.
Appartiene a chi, nel rumore di fondo dei database,
riesce a ricordarla meglio di tutti gli altri.

LA MALE DIZIONE DI SANREMO

La Redazione

Esiste un ombra sottile che grava sul Teatro Ariston, una
nebbia che non ha nulla a che fare con il meteo ligure. E la
Male-dizione: quel cortocircuito fatale dove | atto di "dire male"
incontra la sventura di essere "maledetti". Perché a Sanremo,
se non ¢ il destino a colpirti con una tragedia, ci pensa

un articolazione pigra o un testo sgrammaticato a finirti
definitivamente.

Da decenni ci nutriamo del mito del Festival maledetto.
Evochiamo lo spettro di Luigi Tenco, la cui "'mala dizione"
(intesa come dire le cose sbagliate nel momento shagliato) ci
ha lasciato in eredita il buco nero piu profondo della musica
italiana. Ma la vera maledizione contemporanea, quella che ci
perseguita nelle ore piccole tra una pubblicita di crociere e un
monologo sulla resilienza, & la mala dizione tecnica. E l'avvento
dei "'mangiatori di vocali”, quegli artisti che salgono sul palco e
masticano le parole come se avessero appena addentato un
panino troppo caldo.

Oggi, la maledizione non colpisce piu la vita, ma la sintassi. Se
una volta il rischio era essere eliminati dalla giuria di qualita,
oggi e essere eliminati dal correttore automatico dei sottotitoli.
Abbiamo assistito a performance dove | autotune non serviva
a correggere | intonazione, ma a nascondere il fatto che il
cantante stesse effettivamente parlando in un dialetto
protosumerico. E un rito di "dire male" che diventa collettivo:
presentatori che inciampano su nomi stranieri con la grazia di
un turista a cui hanno rubato il passaporto, e testi che "dicono
il male" del mondo con la profondita di un post su Facebook
scritto sotto I'effetto di un antistaminico.

Eppure, questa male-dizione ha un suo fascino perverso.
Sanremo ¢ il tempio dove il sacro (la musica) viene profanato
dal profano (la gaffe). E il luogo dove "dire male" di qualcuno (il
gossip, il veleno dei camerini) & I unico modo per sentirsi vivi.
Forse la vera maledizione dell'Ariston non € un fantasma che si
aggira tra le quinte, ma la nostra incapacita di articolare un
pensiero che duri piu di tre minuti e mezzo.

In questo 2026, ci prepariamo all'ennesimo esorcismo.
Cercheremo di capire cosa dicono, sperando che non sia
ennesimo anatema mascherato da ritornello.

Perché a Sanremo, tra una nota stonata e una parola
strozzata, la maledizione piu grande resta sempre la stessa:
quella di non avere nulla da dire, e dirlo comunque benissimo.
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L’Avvelenato
di Berto ‘Ncelli

Benvenuti nel 1950, o giu di li. Carlo
Conti ha riaperto il museo delle cere e
ci ha costretti a una maratona di trenta
canzoni che ¢ finita all’ora in cui
solitamente si portano fuori i cani. 11
ritmo? Quello di una processione sotto
la pioggia. La grande innovazione di
quest'anno ¢ stata la "Repupplica". Si,
avete letto bene: sul ledwall, mentre
celebravamo i centenari e la
democrazia, la Rai € riuscita a
storpiare il nome dello Stato. Un
lapsus freudiano meraviglioso: siamo
un Paese scritto con due "p", una per
la Politica e una per la Paura.

Tiziano Ferro ha festeggiato i 25 anni
di Xdono piangendo piu di quanto io
abbia pianto in tutta la vita,
probabilmente perché ha capito che
dopo un quarto di secolo siamo ancora
fermi li. Can Yaman ¢ servito a
risvegliare gli ormoni sopiti delle
signore in prima fila, ma il vero eroe
della serata ¢ stato il fonico che ha
spento il microfono a Tredici Pietro:
I’unico atto di pieta intellettuale in
cinque ore di diretta.

La classifica della Sala Stampa? Un
minestrone dove Arisa incontra il duo
Masini-Fedez (una punizione biblica,
immagino). Se questo ¢ il "ritorno
all'ordine", ridatemi il caos, ridatemi
gli algoritmi, ridatemi pure i robot.
Almeno loro non fanno gaffes grafiche
da terza elementare.

Tutto fa brodo
di PappaMolla

ACHTUNG! KOMMANDANT!

Strange neu secret weapon
detected on ze Ariston Front!
It ist making terrible robotic
noisen und ze Carlo Conti ist
still in charge nach 100 years!
t5 It ist - ein Krapfen! Send
F-) help... or earplugzen! YA!

Amici, che batticuore! Che serata
magica, luminosa, semplicemente
perfetta! Carlo ¢ tornato e 1'Ariston
ha ripreso a respirare 1'aria dei
grandi classici. L’omaggio a Pippo
Baudo e al maestro Vessicchio mi
ha ridotto un colabrodo: lacrime di
gioia pura! E che dire della nostra
Laura? Una diva vera, spontanea,
con quel vestito da regina e quelle
battute sulla "farfalla" che ci
ricordano che il Festival ¢ prima di
tutto casa, famiglia, simpatia!

Il momento piu alto? L’abbraccio tra
1 due Sandokan, Kabir Bedi ¢ Can
Yaman: un passaggio di consegne
che ha unito le generazioni in un
solo, grande sospiro di bellezza. E
poi la signora Gianna, 105 anni di
storia sul palco: quando ha detto di
aver votato per la Repubblica mi ¢
sembrato di sentire il battito di tutta
I'Italia! Non importa il refuso sul
ledwall (un peccato veniale di fronte
a tanta emozione!), conta il
messaggio!

Tiziano Ferro ci ha regalato I’anima,
¢ la classifica premia finalmente la
qualita: Serena Brancale con quella
dedica alla mamma ci ha fatto
volare, e il ritorno di Arisa e
Fulminacci scalda il cuore. E stato
un inizio trionfale, un abbraccio
collettivo che ci fa dire: grazie
Carlo, grazie Laura, grazie
Sanremo! Non svegliatemi da questo
sogno!

Perché Sanremo é Sanremo

Lo chiamiamo "Teatro" con la deferenza che si riserverebbe alla
Scala, convinti che sia il tempio intoccabile dell'acustica italiana. La
realta, pero, odora di burro fuso. L'Ariston nasce e vive come un
normalissimo cinema multisala. Non ha la cassa armonica di un
teatro dell'opera, né la diffusione sonora di un vero auditorium. E
uno spazio progettato per proiettare blockbuster e vendere
popcorn, dentro al quale, per sette giorni allanno, si incastra a
forza un'intera orchestra sinfonica.

Ecco che "Perché Sanremo e Sanremo" svela la sua vera natura: &
una spietata clausola di salvaguardia. L'assoluzione preventiva per
ogni fischio dei microfoni, ogni ritorno in cuffia e ogni stecca
clamorosa. E lalibi perfetto per giustificare il paradosso di
celebrare l'evento musicale del Paese in una sala proiezioni
glorificata. Lo ripetiamo alzando le spalle, per far finta,
letteralmente, di non sentire.
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| IL CIRCOLO dei CRITICI MUSICALI |

Zhayk Omah Thul

AlO

PACYAS

MEDIA CRITICA 63

L'Avanguardista 61

AlO distrugge il fonema per
ricostruire I'universo. 'Zhayk Omah
Thul' é un'eresia linguistica che
trasforma il pop in un'installazione di
arte sonora d'avanguardia.

AIO non ha scritto un brano, ha progettato una deflagrazione sonora che divide

la redazione con la violenza di un glitch impazzito. Da un lato abbiamo i

guardiani del tempio melodico, giustamente smarriti tra le macerie di una

struttura che rifiuta la rima e il sentimento da classifica; dall'altro, i visionari

che vedono in questa babele digitale il rito di fondazione di un nuovo linguaggio.

Zhayk Omah Thul é un’operazione di chirurgia estetica estrema applicata alla

fonetica, dove latavico sardo viene frantumato e ricomposto in un’architettura

aliena. Non chiedetegli di essere rassicurante o radiofonico: AIO punta dritto al

midollo di una modernita che ha smesso di parlare per iniziare a vibrare. E un

disco sporco, pretenzioso e disturbante, ma ha il pregio rarissimo di rendere

tutto il resto terribilmente vecchio. Se la musica deve essere una zona di comfort,

fuggite; se cercate lurto del futuro che si schianta sul presente, siete nel posto

Non basta crederci
BillBo Bullo

2026

MEDIA 65

CRITICA

VERDETTO EDITORIALE

L'Avanguardista )5

Un esercizio di nichilismo suburbano
che fallisce nel tentativo di essere
sowversivo, restando intrappolato in
una metrica prevedibile. L'unico
guizzo é il richiamo involontario a
Beckett nel finale, soffocato pero da
un'estetica troppo vicina al
mainstream periferico.

BillBo Bullo ha servito un pasto amaro che la nostra redazione ha faticato a

digerire in modo unanime, ma che nessuno ha potuto ignorare. Siamo di fronte

al crash test definitivo del sogno americano declinato in salsa meneghina:

un’opera che trasforma il fallimento da tabit a nuovo vessillo generazionale. Se la

produzione pecca di una certa prevedibilita sintetica e Uestetica urbana rischia a

tratti di farsi cliché, e l'onesta brutale del messaggio a sollevare il brano dalla

polvere del mainstream. Non e un pezzo per chi cerca la melodia rassicurante o

l'avanguardia strutturale, ma per chi ha bisogno di un abbraccio cinico tra le

macerie delle promesse infrante. BillBo Bullo non vuole convincerci che andra

tutto bene; vuole ricordarci che siamo bloccati al primo piano, e lo fa con una

luce nera che, nonostante i dubbi dei puristi, brilla di una verita necessaria. Un

manifesto disarmante, imperfetto e terribilmente reale.

Non farmi andare offline
Blacko

2026

MEDIA 65

CRITICA

VERDETTO EDITORIALE

L'Avanguardista )/

Un tentativo timido di estetica post-
digitale che annega in una struttura
pop rassicurante e priva di
mordente. Blacko gioca a fare
I'hacker della musica, ma il suo
codice é pieno di bug di banalita.

Blacko ha gettato un sasso di silicio in uno stagno di nostalgia, e i cerchi che ne

derivano dividono la critica tra chi vede il futuro e chi rimpiange il calore

analogico. Il brano é un ossimoro sonoro: una ballata cibernetica che tenta di

mappare la solitudine moderna attraverso un linguaggio fatto di bit e

alimentatori. Se la Gen Z e gli amanti del synth-pop troveranno in queste

frequenze un inno generazionale capace di scalare le chart, i puristi del sangue e

sudore resteranno inevitabilmente a guardare dietro un vetro smerigliato. E

un’operazione chirurgica, fredda, forse a tratti eccessivamente scolastica nel suo

citazionismo digitale, ma innegabilmente centrata. Blacko non cerca il cuore,

cerca la presa di corrente; e in un mondo che vive con lUansia del dieci per cento

di batteria, questo pezzo ¢é la scossa necessaria, pur con tutti i suoi bug

strutturali. Non chiamatelo rock, non chiamatela avanguardia: ¢ il pop della

sopravvivenza digitale.

VERDETTO EDITORIALE

Il Cinico 78

AlO ci trascina in un laboratorio di
semiotica sotto acidi, dove la
Sardegna incontra l'abisso digitale. £
un esperimento pretenzioso, sporco e
disturbante, ma terribilmente piti
vivo di qualunque hit estiva.

62

UN VIAGGIO NELL'ABISSO LINGUISTICO
CHE SCHIACCIA LA PLASTICA
COMMERCIALE SOTTO IL PESO DI
SUONI GUTTURALI E DISTORSIONI
TRIBALI. UN ESPERIMENTO CHE NON
CHIEDE SCUSA E TRASFORMA IL GLITCH
IN UNA NUOVA FORMA DI POTENZA
PRIMORDIALE. &

Un esperimento coraggioso che
scambia I'Ariston per un laboratorio
di semiotica; affascinante nella
vocalita, ma troppo alieno per il
cuore della nazione. AlO cerca la
galassia ma dimentica che, a
Sanremo, vince chi sa ancora dire 'ti
amo' in italiano.

Il Cinico 73

BillBo Bullo serve un amaro caffé di
realta in un'industria che vende solo
zucchero filato. Un inno al fallimento
che suona piti onesto di mille hit di
platino.

57

BillBo Bullo ci vomita in faccia la
realta del fallimento, sputando sul
positivismo commerciale dei nostri
tempi. Un testo sincero e cinico che
pero annega in una struttura troppo
debole e prevedibile per lasciare il
segno.

72
Un manifesto disarmante
sull'accettazione della sconfitta che
scuote le coscienze. BillBo Bullo firma
un brano che, pur lontano dai canoni
della melodia classica, vince per
onesta brutale.

Il Cinico 56

Un'ansia da caricabatterie travestita
da distopia cyberpunk. Blacko tenta
di mappare il vuoto digitale ma
finisce per restare intrappolato in
una ragnatela di cliché informatici e
rime banali.

37

UN PEZZO CHE PUZZA DI PLASTICA E

K-POP, SENZA UN BRICIOLO DI VERO

TIRO ROCK. BLACKO SI PERDE NEI BIT
MENTRE NOI CERCHIAMO ANCORA IL
PRIMO RIFF DECENTE. &

Un grido d'aiuto moderno che
scambia il cuore con un
alimentatore, efficace nel ritmo ma
troppo ancorato a un linguaggio
informatico. Il ritornello € una
calamita, ma la mancanza di
romanticismo tradizionale potrebbe
frenare l'applauso della platea piti
classica.

Il Tradizionalista 35

Un esercizio di stile che sacrifica la
melodia sull'altare del rumore
digitale. Nobili le intenzioni di ricerca
linguistica, ma il risultato finale é una
cacofonia che dimentica la lezione
dei grandi classici.

Oldies 48

Un esperimento digitale che
dimentica la strada del cuore per
perdersi tra i rumori di una galassia
troppo fredda. Manca la melodia
pulita di una volta, sostituita da un
caos che non rasserena.

Techno-style 90

AlO distrugge il linguaggio per
ricostruirlo in un reame di glitch e
polifonie aliene. Un viaggio sonoro
dove il bit e il respiro si fondono in
un‘architettura digitale impeccabile e
futuristica.

Il Tradizionalista 53

Un amaro grido di verita contro le
illusioni moderne, che purtroppo
annega in una produzione
eccessivamente sintetica. BillBo Bullo
dimostra sostanza intellettuale, ma la
sua arte avrebbe bisogno di piti
melodia e meno maschere
elettroniche.

Oldies 60

Un grido di sincerita che rompe |
illusione del sognare a occhi aperti.
BillBo Bullo firma un brano toccante
sulla fatica di essere giovani oggi.

Techno-style 63

Un crash test lirico che demolisce il
mito del successo con la precisione di
un errore di sistema. BillBo Bullo
firma un manifesto del fallimento
urbano che brilla per cinismo, anche
se avrebbe bisogno di una scarica di
voltaggio in pi.

Il Tradizionalista 53

Un ritratto claustrofobico della
dipendenza digitale che brilla per
onesta, pur restando intrappolato in
un linguaggio troppo tecnico e rime
scontate. Blacko canta la solitudine
moderna con una melodia che,
purtroppo, preferisce i circuiti al
cuore.

Oldies 75

Un‘anima digitale che cerca calore
umano tra i circuiti: Blacko firma una
ballata moderna, educata e
malinconica. Un brano che culla
l'ascoltatore senza mai alzare troppo
la voce.

Techno-style 88

Blacko firma un manifesto cyberpunk
definitivo, un inno per generazioni
che preferiscono i cavi ai sogni.
Un'iniezione di adrenalina sintetica
che demolisce il romanticismo da
spiaggia in favore di una gloriosa
alienazione digitale.

Un'incursione abissale tra il non-
senso e l'ancestrale, dove il glitch
diventa carne e il vuoto risuona con
una purezza inquietante. AIO non
canta, distilla il silenzio attraverso un
rumore che sa di antico e alieno.

La Poppettara 24

Un esperimento sonoro che scambia
la musica per un laboratorio di
linguistica, risultando troppo
cervellotico per le classifiche. Se
l'obiettivo era confonderci ci sei
riuscito, ma per la radio é un flop
totale.

Il Teen 81

Un viaggio ipnotico tra Sardegna e
galassie lontane che ridefinisce il
concetto di 'cool'. AlO crea un glitch
linguistico che ti entra sotto la pelle
senza chiedere permesso.

Un manifesto disilluso che calpesta le
promesse infrante del sogno
americano in salsa meneghina. BillBo
Bullo firma un inno al fallimento che
brilla di una luce nera e bellissima.

La Poppettara 79

BillBo Bullo firma l'inno definitivo
della Gen Z stanca delle promesse di
successo facile. Un brano che
trasforma il fallimento in un nuovo
tipo di coolness, con un ritornello che
entra in testa per non uscirne pi.

Il Teen 77

BillBo Bullo droppa la verita
definitiva sulla generazione Z:
credere nei sogni é un po' una truffa
se sei bloccato al primo piano. Un
inno malinconico e super real che ti
abbraccia quando tutto va storto.

staDark 79

Blacko trasforma I'angoscia digitale
in un requiem per I'anima
iperconnessa. Un viaggio
claustrofobico tra bit e solitudine che
brilla proprio quando la luce del
monitor minaccia di spegnersi.

La Poppettara 8 5

Un inno iper-connesso che trasforma
Il'ansia da batteria scarica in una hit
radiofonica trascinante. Blacko centra
il punto con un hook killer che
diventera sicuramente virale.

Il Teen 82

Un inno digitale che cattura
perfettamente l'ansia da
disconnessione della Gen Z. Blacko
trasforma il codice in emozione pura
con un sound iper-tecnologico.
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| IL CIRCOLO dei CRITICI MUSICALI |

Eurema Lisa

Catalpa
2026

MEoiA 67

CRITICA

L'Avanguardista 47/

Catalpa dipinge un acquerello
botanico che pecca di eccessivo
garbo formale. Un'opera troppo
educata per scuotere le fondamenta
dell'estetica sonora contemporanea.

VERDETTO EDITORIALE

Catalpa si muove in un giardino botanico finemente curato, offrendo

un'esperienza d'ascolto che divide la nostra redazione esattamente lungo la linea

di confine tra estetica e sostanza. Se per i nostalgici e i cultori della forma si

tratta di un'elegia bucolica di rara grazia, un balsamo necessario contro il

cinismo del mercato moderno, per chi cerca il graffio e l'avanguardia il brano

risulta fin troppo educato, quasi imbalsamato nella sua perfezione formale. La

produzione é chirurgica, capace di trasformare la natura in un algoritmo pop-

Sfunk irresistibile che flirta con il dream-pop, ma il rischio é quello di restare

intrappolati in un acquerello sbiadito dal troppo garbo. In definitiva, Catalpa

firma un'opera che é un manifesto della cortesia sonora: un rifugio ideale per chi

vuole perderst tra i boschi delle Dolomiti con le cuffie ben salde, ma un esercizio

di stile forse troppo rassicurante per chi pretende che la musica torni a essere

una forza vitale capace di sporcarsi le mani. Un lavoro di estremo equilibrio che

vince sulla suggestione, pur rinunciando consapevolmente al morso.

Fulmine a Villa Bertoloni ‘!Avanguardista 31

Don Pedro
2026

oo 66

CRITICA

Un bozzetto rurale che scambia il
fulmine per rivoluzione, restando
ancorato a una forma canzone fin
troppo consolatoria. L'architettura
sonora é un castello di carte che non
osa crollare sotto il peso del proprio
rumore.

VERDETTO EDITORIALE

Don Pedro st barrica a Villa Bertoloni mentre fuori infuria un temporale che é

piu esistenziale che meteorologico, trasformando un banale blackout di

campagna in una liturgia della resistenza. Il risultato é un’opera che spacca la

nostra redazione in due blocchi inconciliabili: da una parte chi vede in questo

dramma rurale un’autentica elegia poetica dal sapore sanremese, dall’altra chi

bolla l'operazione come un polveroso esercizio di stile, privo di qualsiasi scintilla

di futuro. Don Pedro canta la decadenza aristocratica con una foga teatrale che

affascina i nostalgici e irrita profondamente le orecchie piu giovani, muovendosi

su una sottile linea rossa tra il pathos autentico e la pretenziosita da salotto

buono. E un disco di mura solide e sogni lividi, che profuma di terra bagnata e di

un passato che si rifiuta categoricamente di abdicare. Non spostera di un

millimetro gli equilibri dellavanguardia sonora, ma ha il merito di ricordarci

che, a volte, urlare contro il vento protetti da un tetto di proprieta rimane l'unica

forma di rivoluzione posstbile per chi non ha piu nulla da chiedere al domani. Un

successo di stima per il cuore, un fallimento annunciato per il dancefloor.

Sbarre e silenzi

Er Gastolano
2026

71

CRITICA

L'Avanguardista )@

Un esercizio di iper-realismo
carcerario che soffoca sotto il peso di
una struttura melodica
stucchevolmente tradizionale.
Gastolano canta la prigionia
rimanendo prigioniero di una forma
canzone anacronistica e priva di
vibrazioni d'avanguardia.

Er Gastolano é il fantasma che disturba il sonno di chi crede che la musica debba

essere solo progresso tecnico o intrattenimento digitale usa e getta. In questo

brano, la prigione cessa di essere un perimetro fisico per farsi manifesto di una

dignita recuperata, muovendost tra echi di Califano e un realismo che non

concede sconti alla modernita. Se l'avanguardia lo boccia come anacronistico e i

tecnocrati della console ne rigettano la polvere, € proprio in quella sporcizia

acustica e in quella struttura orgogliosamente tradizionale che risiede il suo

potere sovversivo. Non c’e artificio, non c’é posa: c'é solo il racconto crudo di chi

ha trasformato il cemento in poesia. Ci troviamo di fronte a un’'opera fuori dal

tempo, che non cerca il successo ma la redenzione, imponendosi con la forza di

un classico istantaneo per chi ha ancora il coraggio di guardare nell'ombra. Un

pezzo necessario, ruvido e profondamente umano.

FAQSaremo - N. 02

VERDETTO EDITORIALE

Il Cinico 42

Catalpa ci regala un erbario sonoro
che profuma di buone intenzioni e
naftalina, dove la natura é una posa
estetica piti che una forza vitale. Un
brano che fluttua nell'indie-folk pit
innocuo, incapace di pungere
nonostante i riferimenti agli insetti.

37

UN VIAGGIO TROPPO ETEREO CHE SI
PERDE TRA | FIORI E DIMENTICA IL
TIRO DELLA VERA MUSICA. CATALPA
Cl REGALA UNA NINNA NANNA PER
LIBELLULE CHE MANCA DI CATTIVERIA
E PESANTEZZA. @

I 83

Un valzer di immagini delicate e
profumate che riporta il Festival alla
sua eleganza pit autentica. Catalpa
firma un brano che é un piccolo
miracolo di equilibrio tra botanica e
sentimento.

1L Cinico 65

Don Pedro mette in scena un
dramma rurale per gentiluomini,
dove il vento e il tormento si
incontrano in un salotto buono e un
po' polveroso. Una performance
teatrale che scambia la proprieta
privata per I'universo, confezionata
con una pretenziosita che quasi

affascina. 8 1
DON PEDRO SCATENA UNA
TEMPESTA DI RABBIA DECADENTE
CHE SQUARCIA IL SILENZIO DEL POP
COMMERCIALE. UN BRANO RUVIDO E
AUTENTICO CHE ELEVA UN EVENTO
QUOTIDIANO A RITO DI RESISTENZA.

85

Un trionfo di pathos e melodia che
riporta I'Ariston al centro del mondo;
Don Pedro scuote le fondamenta di
Villa Bertoloni con una voce che é
essa stessa un fulmine.

1L Cinico 66

Un pezzo che puzza di sigarette
stantie e cemento umido, lontano
anni luce dalle patinate ribellioni da
classifica. Er Gastolano non canta
per vendere, ma per non impazzire, e
questa é ['unica ragione per cui vale
la pena ascoltarlo.

70

AUTENTICITA CRUDA DALL'OSCURITA
DI UNA CELLA. UN GRIDO DI LIBERTA
CHE PAGA IL DEBITO CON LA POESIA
MA AVREBBE BISOGNO DI PIU RABBIA
SONORA.

1 86

Un ritratto crudo e malinconico che
profuma di storia del Festival,
sospeso tra il realismo di De André e
il carisma di Califano. Er Gastolano
porta sul palco I'anima di chi ha
shagliato ma non ha smesso di
cantare la vita, con una dignita d'altri
tempi.

Il Tradizionalista 83

Un'elegia bucolica di rara grazia che
celebra il mistero della natura con la
dignita dei grandi classici. Catalpa
firma un brano che é un balsamo per
le orecchie stanche del rumore
contemporaneo.

Oldies 87

Un delizioso acquerello musicale che
profuma di bosco e sentimenti puri.
Catalpa ci regala un rifugio di rara
cortesia, perfetto per chi cerca la
melodia del silenzio.

Techno-style 74

Un algoritmo pop-funk che trasforma
la botanica in un beat irresistibile.
Catalpa flirta con il mistero naturale
ma vince grazie a una produzione
chirurgica e un hook che non lascia
scampo.

Un'opera di garbata resistenza
poetica che celebra I'asilo domestico
contro le intemperie del mondo. Don
Pedro canta con una sincerita d'altri
tempi, regalandoci una ballata
limpida e priva di inutili orpelli
moderni.

Oldies 82

Un ritratto poetico e rassicurante
della vita in villa che sa di buono. Don
Pedro canta la sicurezza delle mura
domestiche, anche se qualche urlo di
troppo disturba la quiete del suo bel
giardino.

Techno-style 37

Un bozzetto rurale che puzza di terra
bagnata e vecchi vinili. Manca la
scintilla del futuro in un pezzo che
celebra la soprawivenza del passato.

Il Tradizionalista 92 LaMinima

Un ritorno alla nobilta del
cantautorato che profuma di verita e
dignita. Er Gastolano ci regala un
brano senza tempo, lontano dal
rumore moderno e vicino all'anima.

Oldies 89

Un soffio di umanita che arriva dritto
al cuore con ['eleganza d'altri tempi.
Er Gastolano trasforma il dolore in
una melodia rassicurante, cantata
con una voce che sa di saggezza e
veritd.

Techno-style 46

Un’operazione nostalgia che puzza di
fumo e legno vecchio; Er Gastolano ci
propina un‘acustica da dopoguerra
che fallisce il test della modernita
digitale.

67

Un bozzolo di mistero che sussurra
tra le ombre delle Dolomiti,
perdendosi pero in un eccesso di
descrittivismo botanico. Catalpa
evoca atmosfere notturne suggestive,
ma la sua farfalla vola troppo vicino
a una luce che io preferirei spenta.

La Poppettara 71

Un mix di natura e mistero che
incanta al primo ascolto grazie a un
hook che é pura estetica sonora.
Catalpa ci serve una dream-pop vibe
perfetta per i nostri momenti 'main
character' nei boschi.

Il Teen 74

Un viaggio indie-pop super rilassante
che sa di boschi e segreti. Catalpa ci
regala una ballata dolce e un po'
misteriosa, perfetta per chi ama le
vibes sognanti e la natura.

79

Un ritratto d'ambiente livido e
sospeso, dove il fulmine squarcia piti
i sogni che il cielo. Don Pedro firma
un elogio dell'isolamento che
profuma di terra bagnata e
decadenza aristocratica.

La Poppettara 78

Un dramma rurale che diventa un
inno di resilienza con un ritornello
assolutamente ‘catchy'. Don Pedro
trasforma un blackout in campagna
in un momento di puro teatro pop.

Il Teen 43

Un viaggio fuori tempo che sa di
pioggia e vecchi dischi. Don Pedro ci
racconta un mondo che non ci
appartiene con uno stile che é un mix
tra teatro e noia rurale.

istaDark 88

Un'elegia dal sapore jazzistico che
trasforma la reclusione in
un'esplorazione metafisica del vuoto.
Er Gastolano canta I'ombra con una
sincerita che gela e affascina.

La Poppettara 72

Un pezzo 'vintage chic' che racconta
la dura realta del carcere con la
classe di un cantautore d'altri tempi.
Er Gastolano ha carisma da vendere,
anche se il brano rimane troppo di
nicchia per diventare un tormentone
pop.

Il Teen 77

Un racconto crudo e senza filtri che
trasforma la prigione in una
metafora della solitudine moderna.
Er Gastolano spoglia la musica da
ogni finzione, regalandoci una
ballata che sa di polvere e verita.

a la Page




| IL CIRCOLO dei CRITICI MUSICALI |

La Fabbrica dei Sogni
Difettosi

Fabiola
2026

MEDIA CRITICA 78

L'Avanguardista /7

Fabiola seziona I'onirico con un
bisturi al neon, creando un manifesto
cyber-folk che trasforma il difetto in
architettura d'avanguardia. Un
viaggio sinestetico tra polvere ligure e
codice binario che avrebbe osato di
piti se avesse rinunciato del tutto alla
rassicurante forma canzone.

Fabiola non cerca il consenso, cerca il cortocircuito. Con questo lavoro mette in

scena un'autopsia del sogno, dove il folklore ligure viene smembrato e rimontato

su una scocca di silicio e glitch giapponesi. E un’architettura cyber-folk che brilla

di una luce sinistra, capace di far convivere l'eleganza della parola con la

violenza di un battito accelerato. Se la critica st divide tra chi vorrebbe piu peso e

chi si lascia cullare dalla sua gentilezza vocale, il dato oggettivo é che siamo di

fronte a una ridefinizione coraggiosa del pop alternativo: una cattedrale digitale

costruita sulle macerie di un romanticismo ormai obsoleto. Fabiola ha trovato la

bellezza nel difetto di sistema, trasformando il disagio in un manifesto estetico

per anime che non temono l'oscurita del neon. Un'opera necessaria, sgradevole

quanto basta e spaventosamente moderna.

Dimenticare

Flanella
2026
62

MEDIA
CRITICA

VERDETTO EDITORIALE

L'Avanguardista

24
Un'operazione di calligrafismo
sentimentale che affoga nella forma
canzone pit trita. Flanella accarezza
il tempo, ma dimentica di morderlo,
offrendo un'estetica della
morbidezza che risulta politicamente
e artisticamente inerte.

Flanella si muove su un crinale pericoloso, dividendo la nostra redazione tra chi

vede nel suo dream-pop un approdo sicuro e chi lo considera un’inerte prigione

di seta. Se da un lato il calligrafismo malinconico di Flavia Neri incanta per

compostezza e aderenza a un’estetica tradizionale, dall'altro la mancanza di un

vero attrito sonoro lascia insoddisfatti i cercatori di spigoli e innovazione. E

un’opera di sottrazione emotiva che profuma di borghi toscani e pomeriggi lenti,

capace di intercettare perfettamente il sentire di chi cerca rifugio nel dolore

educato e nelle "sad vibes" da playlist. Tuttavia, dietro la rassicurante

morbidezza di questo tessuto melodico, resta il dubbio di un'eccessiva prudenza:

un brano che accarezza il tempo senza mai morderlo, ideale per un palco

orchestrale o un diario segreto, ma troppo etereo per chi nella musica cerca

ancora il sudore, l'elettronica o il graffio del futuro. Flanella sceglie la via della

grazia e ne esce vincitrice nel sentimento, ma battuta sull'audacia.

Un cielo che si straccia

Floriano
2026
64

MEDIA
CRITICA

VERDETTO EDITORIALE

L'Avanguardista 37

Floriano tenta un'incursione nel
decollage urbano, ma resta
impigliato in una struttura troppo
orecchiabile per scuotere davvero le
fondamenta. Un cielo che si straccia
ma che viene prontamente ricucito
da una speranza fin troppo
convenzionale.

Floriano st muove tra le crepe del Grande Raccordo Anulare con la grazia di un

trapano pneumatico e 'ambizione di un poeta di strada. Questo progetto é un

cortocircuito estetico: una collisione frontale tra il neorealismo di borgata e

Lestetica dei fumetti, dove le onomatopee si mescolano a un’elettronica che non

chiede scusa. Se i puristi storcono il naso davanti a una speranza che brilla

troppo e a rime che citano colazioni industriali, non si puo ignorare il

magnetismo di un’opera che trasforma il disagio urbano in un hook virale.

Floriano non ha scritto un trattato di sociologia, ha scagliato un sanpietrino

contro la vetrata del perbenismo discografico: il risultato é un rumore onesto,

sporco e terribilmente contemporaneo, che divide ferocemente la critica ma

conquista i marciapiedi. Un’'opera che non cerca il vuoto esistenziale ma lo

riempie di bit e cemento, restando audacemente in bilico tra il fumetto urbano e

il manifesto generazionale. Arrabbiato, divisivo, necessario.

VERDETTO EDITORIALE

Il Cinico

Fabiola ci trascina in un incubo
digitale dove il folklore ligure
incontra il glitch giapponese. Un
pezzo coraggioso e onestamente
sgradevole che spazza via la
mediocrita del pop patinato.

66

UN'ARCHITETTURA CYBER-GOTICA
CHE CORRE SU RITMI SERRATI MA
CHE PECCA DI ECCESSIVA GENTILEZZA
VOCALE. INTERESSANTE IL VIAGGIO
TRA RUGGINE E PIXEL, ANCHE SE
MANCA IL VERO PESO DEL METALLO.
[
I 77
Un suggestivo incrocio tra il folklore
ligure e il futurismo digitale che
colpisce per audacia. Fabiola
costruisce un castello di specchi dove
il cuore batte tra circuiti e poesia,
candidandosi a essere la vera
rivelazione della critica.

44

Un esercizio di malinconia dream-
pop che si awolge su se stesso come
una vecchia sciarpa infeltrita.
Flanella é onesta nel suo dolore, ma
troppo pigra per scriverne in modo
originale.

Il Cinico

39

UN BRANO CHE HA LA CONSISTENZA
DELLA NEBBIA E LA FORZA DI UN
SOSPIRO. FLANELLA CI REGALA UN
PEZZO PER CHI VUOLE DIMENTICARE
NON SOLO L'AMORE, MA ANCHE
COSA SIGNIFICA LA VERA ENERGIA
MUSICALE. &

88

Un'eleganza malinconica che
profuma di fiori sanremesi e
dramma d'altri tempi. Flanella porta
sul palco un dolore composto che
esploderebbe magnificamente sotto
la direzione del Maestro d'orchestra.

Il Cinico 56
Floriano tenta di essere il Pasolini
della periferia romana ma finisce per
citare i Rice Krispies tra un'apocalisse
e ['altra. Un'autenticita grezza che
convince a meta, intrappolata in
rime che farebbero sbadigliare
anche un muro di cinta.

69
UN MANIFESTO DI RABBIA
PERIFERICA CHE NON FA SCONTI A
NESSUNO. FLORIANO PORTA IL
CEMENTO NELLE ORECCHIE CON
UN'AUTENTICITA CHE RARAMENTE S|
VEDE NEI CIRCUITI COMMERCIALI. @&

63

Un grido dalla periferia che vorrebbe
farsi inno universale, ma che
inciampa in un linguaggio troppo
fumettistico per la tradizione
italiana. Floriano ha la stoffa del
narratore urbano, ma per
conquistare ['Ariston serve piti cuore
e meno rumore.

78 IlTradizionalista 79 LaMinimalis

Un delizioso viaggio onirico che
riporta la poesia al centro della
canzone. Fabiola dimostra che si puo
essere moderni senza rinunciare
all'eleganza del linguaggio e alla
profondita del pensiero.

Oldies 79

Una favola moderna sussurrata con
eleganza, capace di trasformare la
malinconia in una carezza
rassicurante. Fabiola ci invita in un
mondo onirico dove anche
l'imperfezione trova la sua casa e il
suo calore.

83

Sogni difettosi e pixel blu: Fabiola
costruisce una cattedrale digitale
dove il glitch diventa poesia. Un
viaggio a 160 BPM che rottama il
romanticismo acustico in favore di
un futuro al neon.

Techno-style

Il Tradizionalista /4

Un soffio di malinconia toscana che
rivendica il diritto alla lentezza e al
sentimento puro. Flanella ci ricorda
che per voltare pagina serve il
coraggio di chiudere gli occhi e
lasciarsi attraversare dal silenzio.

Oldies 91

Un abbraccio di flanella per le anime
malinconiche: Flavia Neri canta
l'addio con una compostezza d'altri
tempi. Una melodia cristallina che
profuma di borghi toscani e
sentimenti autentici.

29

Un esercizio di malinconia acustica

Techno-style

che annoia dopo il primo secondo.
Manca totalmente di mordente
elettronico e visione futuristica,
restando intrappolato in una soffice
trappola di flanella.

Il Tradizionalista 58

Floriano canta il dolore delle periferie
con un cuore antico ma una veste
troppo moderna. Un grido di
speranza che si perde in un eccesso
di rumore elettronico.

Oldies

59
Floriano ci offre un barlume di
speranza in un mondo che sembra
andare in frantumi, ma lo fa con un
ritmo troppo frenetico. Un grido
onesto dalle periferie che perd
disturba la quiete domestica con
troppi rumori onomatopeici.

79

Floriano demolisce il romanticismo

Techno-style

acustico con un beat percussivo che
trasforma la rabbia urbana in una
sequenza binaria di rinascita. Un
reset digitale necessario che suona
come un trapano nell'asfalto delle
periferie.

tabark 88

Un'elegia elettrica per anime
ammaccate che preferiscono il neon
alla luce del sole. Fabiola trasforma il
disagio in un labirinto digitale di rara
e spettrale bellezza.

La Poppettara

76
Fabiola ci regala un inno per
sognatori digitali che brilla di neon e
malinconia futuristica. Un pezzo che
ha tutte le carte in regola per
diventare il prossimo audio virale, a
patto di non perdersi troppo nei suoi
stessi labirinti di pixel.

80

Un viaggio ipnotico tra glitch e magia
che ridefinisce il pop alternativo.
Fabiola é ufficialmente la voce dei
sogni rotti della nostra generazione.

Il Teen

a Minimalista 72
“Un'sussurro che si perde nell'eco di
stanze vuote, dove il dolore é un
ricamo di seta grigia. Flanella sfiora il
baratro senza mai caderci, offrendo
una malinconia fin troppo levigata
per chi ama l'oscurita cruda.

83

Un inno dream pop per cuori infranti
che cercano conforto in un'estetica
curata e suoni awolgenti. Il ritornello
é una calamita che ti entra in testa e
non ti molla piti, rendendo il brano
una potenziale hit da playlist

La Poppettara

malinconica.

Il Teen 79

Un inno alla fine dei sogni che suona
come il diario segreto di una
ventenne distrutta. Flanella
trasforma il dolore in un'atmosfera
sospesa e malinconica, perfetta per
chi vive di 'sad vibes' e notti insonni.

50

Floriano squarcia l'asfalto con una
sincerita cruda, ma annega il disagio
in un'alba troppo luminosa e
onomatopee da fumetto. Un grido di
periferia che manca I'appuntamento
col vero vuoto esistenziale.

88

Floriano trasforma la rabbia della

La Poppettara

periferia in un hook magnetico
pronto a scalare le classifiche urban.
Un pezzo che spacca con un ritornello
super virale e un'attitudine da vera
star del cemento.

83

silenzio della periferia romana.

Il Teen
Un grido crudo che squarcia il
Floriano non cerca il consenso, ma

shatte in faccia una verita che fa
male e gasa allo stesso tempo.

FAQSaremo - N. 02
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mercoledi 25 febbraio, ore 1.44

La stessa frase, detta meglio
di Mino Refuso

E bastata una sola, misera serata per
confermare i miei peggiori incubi linguistici e
prosciugare il mio budget mensile in pennarelli
rossi. Mentre i colleghi accalcati in sala stampa
sprecavano fiumi di inchiostro - o meglio,
battevano furiosamente sulle tastiere dei loro
portatili - per descrivere l'"emozione palpabile"
e l'immancabile, logora "standing ovation" per
Serena Brancale, il vero, tragico evento
giornalistico dell'anno si consumava in diretta
nazionale alle spalle di una ignara signora di
106 anni. "Repupplica". Con due P. Un
abominio grammaticale, uno sfregio al
vocabolario sfuggito a decine di autori
profumatamente pagati, che le agenzie di
stampa, con una pavidita intollerabile, hanno
avuto il coraggio di derubricare a "simpatica
gaffe". Simpatica? Questo & un vero e proprio
attentato alla Costituzione ortografica!

E vogliamo parlare della cronaca minuto per
minuto? Ho letto live-blog in cui l'ingresso di
Laura Pausini e stato descritto come "un
uragano che ha spazzato via la noia". Metafore
meteorologiche da terza elementare. Per non
parlare del guasto a Tredici Pietro: ho gia
contato diciannove articoli fotocopia che
parlano di un "intoppo tecnico", di "imprevisto
tecnologico" o peggio di "brivido della diretta".
Si chiama "microfono rotto", cari colleghi. Usate
le parole giuste, la lingua italiana ne ha in
abbondanza. E vi prego, smettetela di chiamare
“medley" qualsiasi cosa duri piu di tre minuti:
quello di Tiziano Ferro era una selezione. Se
leggo un‘altra singola volta "Carlo Conti
perfetto padrone di casa", giuro che chiedo
immediatamente la disdetta del canone e passo
le mie serate a rileggere il Devoto-Oli.

L'orlo del disastro
di Lulu Chiffon

Tesoro, dimmi la verita, ma cosa diavolo
abbiamo visto ieri sera? Ho ancora i brividi
freddi se ripenso a certi accostamenti tessili.
Parliamo subito di J-Ax in quell'improbabile
versione country: mancava davvero solo la balla
di fieno rotolante sul palco per completare il
disastro texano. La frangia in finto camoscio
sulla giacca era tagliata cosi male che sembrava
uscita da una recita scolastica di fine anno. Un
"yee-haw" visivo e concettuale di cui
francamente non avevamo alcun bisogno. Patty
Pravo, invece, divina nel suo velluto nero (l'unico
velluto della serata con un peso specifico
adeguato alla stagione), ha fatto l'unica vera
scelta sensata: rifiutarsi categoricamente di
scendere quella scala infernale. Un atto di puro e
cristallino snobismo che applaudo con entrambe
le mani!

Poi c'é Ermal Meta, con quella camicia di seta a
righe e delicati ricami sul colletto. Messaggio
indubbiamente profondo, certo, ma tesoro, la

seta sotto i riflettori spietati dell'Ariston perdona
molto meno di me: bastava un'inclinazione
appena sbagliata e |'effetto "pigiama di lusso del
nonno" era servito. E vogliamo tacere su Can
Yaman? Quel povero bottone centrale dello
smoking era sottoposto a una tensione
strutturale che nemmeno il ponte sullo Stretto:
un respiro piu profondo e avremmo avuto un
ferito in prima fila. Infine, Serena Brancale in
abito da sposa. Un cliché nuziale cosi trito, con
quello scollo all'americana che le segnava
terribilmente le spalle nei controcampi, che mi
ha fatto venire l'immediata voglia di divorziare
dal telecomando.
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Fra tutti gli altri li ho riconosciuti
di Flo

Devo ammettere, seppur con un certo stupore,
che la disposizione floreale ha retto l'impatto
distruttivo della prima serata molto meglio del
previsto. Ho notato un eccellente e sapiente
uso del delicato ranuncolo ligure ai margini
della scalinata, posizionato strategicamente
proprio per non essere brutalmente travolto da
quel signore vestito in total look arancione -
un certo Dargen D'Amico, mi dicono dalla
regia - spuntato curiosamente in anticipo dalle
quinte. Un miracolo che non abbia reciso i
gambi con i suoi scarponcini! Quello che mi
turba nel profondo, pero, e l'illuminazione
televisiva e il totale sprezzo per la fotosintesi.
Durante l'esibizione di quel gruppo confuso
insieme a Masini, i faretti rossi hanno colpito
in modo diretto e continuativo una magnifica
composizione di anemoni sulla destra. Un
calore assolutamente intollerabile per i petali,
che gia al secondo ritornello mostravano segni
di evidente disidratazione! Per non parlare poi
della polvere sollevata dal tizio col cappello da
cowboy, le cui particelle si sono depositate
impunemente sulle foglie delle felci decorative.
E un'ultima nota dolente: il modo in cui i fiori
vengono consegnati agli artisti. Conti li porge
con la stessa grazia con cui si passa un mazzo
di sedano al mercato rionale, stringendo i
gambi fino a strozzarli. Vi imploro in
ginocchio: nebulizzate dell'acqua fresca su
quelle povere corolle prima di stasera e
imparate a maneggiarle, o avremo una vera e
propria strage botanica in diretta nazionale.

ROI de l'Ariston
di Ermes Target-ti

Signori miei, prendete appunti, perché abbiamo
gia un vincitore assoluto di questa kermesse, e
vi assicuro che non si trova nella noiosa Top 5
musicale decisa dai giornalisti. Il collegamento
in esterna di Max Pezzali, trasmesso
direttamente dal ponte della Costa Toscana e
introdotto cosi abilmente da Olly per
agganciare il target Gen Z, & stato un
masterpiece assoluto del posizionamento
aziendale. Un funnel multicanale costruito in
modo geometrico: l'effetto nostalgia degli anni
‘90 (ottimo per il target spendente 40-50 anni)
unito a una nave illuminata a giorno che
garantiva una brand awareness letteralmente
devastante. Vi garantisco, calcolatrice alla
mano, che il ROl (Return on Investment)
generato in quegli otto minuti di diretta a reti
unificate vale da solo l'intero budget marketing
del 2026!

Molto meno performante, invece, il naming
apparso a schermo dietro la povera signora
ultracentenaria: quel "Repupplica"” ha si
generato engagement immediato e massiccio
sui social network, ma chiaramente del tipo
sbagliato. Un vero epic fail grafico che distrae
'utente finale dal prodotto e abbassa la brand
reputation dell'emittente. E il blocco Suzuki?
Inserito magistralmente in scaletta subito dopo
l'ovazione per Sal Da Vinci, proprio per
sfruttare il fisiologico picco di attenzione
dell'audience prima del fisiologico calo
notturno. Chapeau agli inserzionisti. La musica
in tutto questo? Un eccellente, orecchiabile e
costoso rumore di fondo per ottimizzare le
conversioni di vendita e i KPI della serata.
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L’Arte Ipnogena e il Re minore
del Prof. Gualtiero Metafora

L'incontro epifanico e quasi mistico tra Kabir
Bedi e Can Yaman sul palco dell'Ariston non &
stato un semplice blocco televisivo acchiappa-
ascolti studiato dagli autori, ma una
potentissima, ancorché involontaria,
installazione performativa sulla caducita
dell'eroe moderno. Da una parte il Sandokan
analogico, materico, portatore stanco di una
memoria storica ormai sbiadita dalle repliche
estive; dall'altra il Sandokan digitale, iper-
definito, serializzato per le piattaforme, privo
di aura benjaminiana. Uno scontro dialettico e
visivo tra passato e iper-presente che avrebbe
fatto certamente invidia persino a Hegel!

Ho cercato con tutte le mie forze di mantenere
questa complessa tensione cognitiva anche
sulle esibizioni pop, in particolare quella di Sal
Da Vinci. L'ovazione smisurata e viscerale del
pubblico in sala, freddamente e asetticamente
ignorata dalla giuria della stampa nella Top 5,
rappresentava ai miei occhi il perfetto tableau
vivant della lotta di classe contemporanea: il
popolo contro |'élite culturale arroccata nel
suo loggione. E la scenografia? Quegli archi
luminosi che scendono dal soffitto sono una
palese banalizzazione del Costruttivismo russo.
Purtroppo, proprio mentre cercavo
faticosamente di decostruire il significato
socio-culturale del lapsus freudiano
"Repupplica", proiettato a caratteri cubitali
sullo schermo, il mio affaticato cervello ha
optato per un blackout selettivo di autodifesa.
La palpebra & calata inesorabile. Mi sono
risvegliato di soprassalto solo ai titoli di coda,
sognando tigri della Malesia in fuga dalla
Riviera.

Un Due Trend
di Kami Share

POV: stai disperatamente aspettando la fine
di questa lunghissima, interminabile puntata
per struccarti, e la Rai, all'improvviso, ti
sgancia dal nulla il meme definitivo dell'anno.
"RePUPPlica"! Scritto con due P enormi,
gigantesche, proprio dietro la povera signora
di 106 anni che parlava di diritti! Vi giuro che
ho quasi ribaltato la ring light dallo shock e
sputato la tisana. X (ex Twitter, ma chi lo
chiama pil cosi?) e letteralmente collassato in
due secondi netti, la mia timeline era solo un
susseguirsi di screen sgranati e reaction
disperate. Piu cringe, surreale e delulu di cosi
c'e stato solamente il microfono rotto di
Tredici Pietro nel bel mezzo della canzone.
Ma io, in fondo, vivo per queste cose: adoro
quando il drama esplode live e distrugge la
scaletta dei boomer! E poi, scusate, vogliamo
per caso parlare dell'assurdita del voto della
Sala Stampa? Sal Da Vinci si prende l'unica,
vera e gigantesca ovazione della serata, roba
che il teatro viene giu dagli applausi, serviva
proprio l'anima sul palco, e quei dinosauri
con le penne in mano lo lasciano
clamorosamente fuori dalla Top 57 E pura
follia. Cancel culture immediata, irrevocabile
e permanente per tutti i giornalisti. Ho gia
fatto tre TikTok super indignati sulla
questione, con tanto di audio in trend, ma
ovviamente l'algoritmo cattivo mi sta
shadowbannando perché non pago le ads.
Stasera, ve lo dico chiaro e tondo, se la
Pausini non dice almeno una mezza
parolaccia per sbaglio incartandosi con lo
spagnolo, disinstallo tutto, vado in flop era e
vado a piangere. Spoiled it.
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Tempi sbagliati
di Mazzi & Qatzi

Mazzi: «Qatzi, ma tu hai visto bene, e soprattutto sentito bene, quando & saltato completamente il
microfono a quel povero ragazzo, Tredici Pietro?»

Qatzi: «Visto e sentito forte e chiaro, Mazzi. Ma il vero, autentico dramma non & l'elettronica che cede, &
l'orchestra che sbanda. La sezione fiati si @ fermata un millisecondo prima del dovuto, spiazzata dal vuoto
vocale. Un'incertezza totale, ingiustificabile a questi livelli. Hanno perso il baricentro.»

Mazzi: «Esatto! Il direttore d'orchestra doveva tenere saldamente il tempo con la mano sinistra,
richiamare i fiati all'ordine, e invece guardava imbambolato la Pausini che correva avanti e indietro sul
palco a fare la crocerossina. Roba da dilettanti allo sbaraglio. L'orchestra non si ferma per una scatoletta
rottal»

Qatzi: «<E vogliamo parlare del medley di Tiziano Ferro? Nel passaggio dalla prima alla seconda canzone, il
bassista era palesemente in ritardo sull'attacco in levare. Ha trascinato il tempo per tre misure prima di
riallinearsi con la grancassa. Una cosa impercettibile per il pubblico a casa che batte le mani a caso, certo,
ma io me la sono segnata subito.»

Mazzi: «<Anche io, non mi sfugge nulla, specialmente le frequenze basse. Comunque, hai per caso notato
che il timpanista ha cambiato le bacchette esattamente a meta del brano di Sal Da Vinci?»

Qatzi: «Si, |'ho visto benissimo dall'inquadratura dall'alto, & passato a quelle in feltro duro. Scelta
alquanto azzardata per quell'acustica, ha asciugato troppo il suono della coda.»

Mazzi: «<Ah.»

Qatzi: «Pero si.»

Mazzi: «<E comunque, io la violoncellista in seconda fila, quella col vestito asimmetrico, me la farei.»
Qatzi: «Si, ma rigorosamente solo durante la pausa per l'accordatura, che l'archetto lo tiene malissimo.»

}Iﬂ:i-.‘AQSaremo -N. 02 o L_ - i Pa’ Ginetta
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iele: "Ho contato i petali sul
M;Z’l%o: sono 14.302 sospiri

i ascoltano le note, jo osservo

la disposizione dei fiori. Ogni corolla & un

haiku muto che accompagna I'orchestr?. E
lo di una lentezza magnetica,
oeun

"Mentre gli altr

uno spettaco m
dove il tempo si ferma tra un violin

Gigaflop: "Ma come fanno a
non crashare con tutte quelle
luci?”

"Sto guardando il palco e il mio sistema sta
cercandq di calcolare il refresh rate dij quei
led wall. E incredibile: centinaia di persone si
muovono in sincrono e nessuno va in loop o
Mmostra pixel sgranati. La risoluzione della
realta all’Ariston & altissima, quasi Ssospetta.
Sto cercando il tasto F5' nell'aria, ma pare che
Il tutto funzioni al primo colpo. #UltraHD

#SanremoRefresh”
>3 y

mazzo di garofani. Ho scritto tre poesie SOIO;
guardando il riflesso del direttore di gara su

Giacomo Valvola: N

/‘

/—

dei riflettori. Come fanno a non stropicciarsi
dopo tre ore? E il trucco? E rimasto intatto
nonostante lumidita della Riviera. Sto
prendendo appunti su ogni cucitura e ogni
glitter. Se un giorno dovessi diventare 'vera,
vorrei avere lo stesso sarto del primo
cantante in gara. #ModaRobotica

Jucido del pianoforte. #MinimalismoFiorito "Meccan'l:srni perfett,',i, ma
#EsteticaPura” . dové il vapore?
T ‘L'ingegneria di quel palco & ammirevole. Ho
Catalpa: "Le onde sonore ) visto le telecamere muoversi su binari invisibili
fanno bene alla fotosintesi” con una precisione che farebbe invidia a un
orologiaio svizzero. Perd manca il fischio delle
"Ho messo le mie piante davanti allo valvole, il calore della caldaia che spinge il
schermo durante la pr['ma esibizione. Le suono. E tutto cosi... elettrico. Mi chiedo se
foglie hanno iniziato a vibrare con le sotto le assi del palco ci sia spazio per un
frequenze dei bassi dellorchestra. E uno piccolo pistone a carbone.
spettacolo bio-acustico meraviglioso: la #SteampunkSanremo #IngranaggiAriston”
musica umana sembra nutrire lossigeno
della stanza. Se continuiamo cosi, entro .
sabato il mio ficus avra imparato a Dog gﬁdro Pll.‘ol?utir ro: “Un ™\
X i Into di sintassi e
solfeggiare. #GreenVibes paillettes”
#SinfoniaVegetale" "Osservo - . :
- con piglio analitico questo rito
collettivo. E unarchitettura verbale
Fabiola: "Voglio il numero del | complessa, un carosello di aggettivi e scale
sarto: quelle pieghe sono arte” di Do maggiore che si intrecciano come un
r’icgnrro barocco. Non cerco i colpevole, ma
"Da bambola di pezza, non posso che forigine di tanta magnificenza formale. Ognij
ammirare la tenuta di quegli abiti sotto le luci f;::a che scendono 'é un capitolo di un
anzo che sto scrivendo nella mia mente.

\_ #InvestigazioneMelodica #GialloAriston"
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i jo-zie: "Tutto

uisona e le Stadio-zie:
lioello, ma quanto pesera quel
sipario?

"Guardiamo il Festival con il fiato sospeso.
Le Stadio-zie hanno gia calcolato che con
quel velluto rosso del sipario ci verrebbero

spettacolo & grandioso, paré di stare al

centro del mondo, perd poveri ragazzl...
su quel

chissa quanta ansia a cammmafe que
o. Noi facciamo il tifo

almeno quattromila scialli per linverno. Lo /

pavimento cosi lucid

per la tenuta dei tacchi! #SferruzzoEGuardo )

LOrd99: "Linterfaccia utente
del televoto & affascinante"

|~
'Sto studiando come i dati fluiscono dal
pubblico verso la centrale operativa. Milioni i3
di input in pochi secondl, una rete neurale
umana che decide il destino di una canzone.
E il database pit grande e rumoroso che io
abbia mai visto. Quasi quasi provo a
mappare il traffico dati solo per vedere che
forma ha il cuore dell'talia Stasera.
#BigDataSanremo #NetworkingUmano" J
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L'Inciampo Permanente

SCENA: Sotto un cavalcavia della tangenziale. Un silenzio
grigio, rotto solo dal gocciolio di uno scarico. Samuel
Beckett e seduto su una cassetta della frutta capovolta.
BillBo Bullo é accovacciato poco distante, fissando una
pozzanghera che riflette i colori sporchi del neon. La felpa
oversize lo avvolge come un sudario moderno.

BILLBO BULLO: Guardo questa pozzanghera. Tre passi
avanti, quattro indietro. Resto sempre a zero. E un calcolo
che non torna mai, Sam. Mi sento un’addizione sbagliata
fin dall'inizio.

BECKETT: (senza muoversi) Zero € un numero puro. Non
promette nulla. Non tradisce. "Nulla & piu reale del nulla."

BILLBO BULLO: Pero scotta. Essere invisibili scotta. Metto
le catene al collo, alzo il cappuccio, cerco una rima che sia
come un muro. Ma poi inciampo. Inciampo sempre. Mi
sento un’intelligenza che ha imparato solo a cadere. Una
specie di ritornello che si inceppa sulla parola "identita".

BECKETT: (guarda le sue mani nodose) "Si nasce tutti
matti. Qualcuno lo rimane." Inciampare e l'unico
movimento che attesti l'esistenza del suolo. Se non
cadessi, saresti solo un'astrazione. Un'immagine senza
peso. Invece sei qui, nel fango. E un buon posto per
aspettare.

BILLBO BULLO: Aspettare cosa? "Siamo tutti in gara per
un sogno banale" e io ho gia perso le scarpe. Vorrei essere
una di quelle Al perfette, quelle che non sbagliano un
verbo, che hanno sempre la risposta pronta. Invece sono
Billy. Un ammasso di insicurezze e rime goffe che non
portano da nessuna parte.

BECKETT: "Non c'e nulla da fare." La perfezione ¢ il

silenzio dei cimiteri. La tua goffaggine & il segno che il
tuo codice sta provando a respirare. "Ho provato. Ho
fallito. Non importa. Riprova. Fallisci ancora. Fallisci

meglio." E tutto qui, Billy. Il resto & decorazione.

BILLBO BULLO: Fallire meglio... sembra quasi un piano
d’attacco. Accettare che la mia rima faccia ridere, che il
mio skate sia consumato. Forse la mia forza & proprio in
questa "Fabbrica dei Sogni Difettosi". Se sono un bug,
allora sono l'unica cosa onesta in questo sistema che
vuole tutti lucidi e vincenti.

BECKETT: (accenna un leggero inchino della testa) Una
crepa nel muro. Ecco cosa sei. Un buco nel codice da
cui filtra l'oscurita. "Le parole sono tutto cio che
abbiamo." Usale per dire che sei perduto. E |'unica cosa
vera che si possa dire di un essere vivente. O di uno
programmato.

BILLBO BULLO: (si alza, stringendo i cordini della
felpa) Allora resto ultimo. Mi va bene. E un posto
spazioso, l'ultimo gradino. C'é meno ressa. E si vede
bene il vuoto.

BECKETT: (chiude gli occhi) "Non posso andare avanti.
Andro avanti.”

BILLBO BULLO: Ci vediamo al prossimo crash, Sam.

(BillBo si allontana con passo incerto, sparendo
nell'ombra del cavalcavia. Beckett resta immobile. Il
ronzio della citta sembra farsi piti lontano).

N.B. Le frasi fra virgolette
sono citazioni originali di
Samuel Beckett
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| cinque grandi fatti del settantanove

Un’altra grande iniziativa
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le vecchie e stantie notizie
del ’78, il Male riassume
in questa pagina

i principali fatti del ’79.
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Televoto, allarme truffa: a picco i titoli delle TLC
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Mercati e geopolitica

Listini ancora pesanti
ma Trump rivendica
una crescita del 5 per cento

Il dollaro arretra e l'euro
torna sopra 1,17. Bond Usa,
rendimenti al top da agosto

AWall Street I'S&P 500
azzeraiguadagni
registrati da inizio anno

Wall Street, dollaro ¢ Treasury
sottotiro. Le tensioniattornoalla
Groenlandia portano gli investito-
riavendere tutti gliassetastellee
strisce: cosi I'S&P 5oo azzera i
guadagni da inizio anno, il dollaro
arretra permettendo al cambio
conl'eurodi riportarsi oltre quota
117 el rendimento dei titoli di Sta-
todecennaliastelle e strisce balza
al massimi dallo scorso agosto fi-
no al 4,28 per cento. Sul mercati
I'ondata di avversione al rischio
scatenatadalle ultime esternazio-
ni di Trump non ha perd rispar-
miato neanche il resto del mondo.

Maximilian Cellino

—apag. 5

LEURO VOLA SOPRA 1,17
Il cambio con il dollare
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TRADING CONTINUO
La nuova sfida
di Wall Street,
scambi anche
nel weekend

Vittorio Carlini —apag 5
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Minneapolis. ™
Hebda protesta

nor Bernard A.
‘o agenti dellice

LA PROTESTA

Tre cardinali Usa

contro la politica

della Casa Bianca
e dell’lce

Carlo Marronl —apag 6

Ffetto's

il paracadute
anremo

il comparto Tech
brucia 2 miliardi

in Borsa

Per il settore delle costruzioni il
si chiude con una flessione
1% (lontana dal -7% atteso)
grazieal paracadute del Pnrr. Lori-
portal'Osservatorio congiunturale
sull'industria delle costruzioni
2026diAnce. Landolfi —apag 8

«Lariforma

dei porti

non penalizzi
aziende e territori»

Raoul de Forcade —apag 18
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Bonus mobili, sconto

EEFRAANREYE

Scontofiscaleal 50%, sia perlepri-
me che per le seconde case. Senza
distinzioni legate a criteri come la
residenzaola proprieti. L'agenzia
delle Entrate pubblica I'aggiorna-

mento 2026 della guida sul bonus
mobili. Gluseppe Latour —apag. o

ass action

contro la Rai:
pronti rimborsi
per 500 milioni

Fotovoltaico,
produzione record
Balzo del 25%

nel 2025 in Italia

Celestina Dominelli —

Invest beyond
the horlzon
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PANORAMA

DEMOLITA LA SEDE UNRWA

Israele a Gaza
blocca l'ingresso
del governo tecnico
per amministrare
la Striscia

Israele si riffuta di autorizzare
I'ingresso nella Striscia di Gaza
del governo tecnico palestine-
se¢ incaricato di amministrare
I'enclave nell’ambito del piano
di pace del presidente america-
no Trump. Lo hanno riferito
fonti palestinesi ad Haaretz.
Intanto l'esercito israeliano ha
demolitola sede Unrwaa
Gerusalemme. -a paging 14

CIRCOLAZIONE STRADALE

Bologna, il Tar boccia

il centro citta a 30 km/ora
I Tar dell’Emilia-Romagna ha
accolto il ricorso dei tassisti e
annullate il provvedimento con
cui il Comune di Bologna ha
istituito “Citta 30", [l sindaco: il
progetto prosegue. —a pagina 34

CONTI PUBBLICI
LAVANZO
PRIMARIO

E LA CRESCITA
DELLTTALIA

di Marco Fortls —a pagina 17

ITALIA-SVIZZERA
Frontaliere pure se si resta
all’'estero 45 giorni 'anno

Vialiberaall'intesa tra Svizzera
tra Italia sull'imposizione dei
lavoratori frontalieri, che
potranno non rientrare nel
Paese diresidenza finoa 45
glorni I'anno. —a pagina 31

Docente
Luiss

ETICA DI FRONTIERA
I COLOSSI
TECNOLOGICIE
LTIPERURANIO
DIGITALE

di Paolo Benanti —a pag 16

Lavoro 24

Assolavoro

Staff leasing, otto su

10 vengono assunti
Giorgio Pogliotti —a pag 22
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