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In questo numero: L’ARISTON DEGLI SCHELETRI: Perché il
cantante in copertina è l’unico ad aver
mantenuto la linea dopo la cena di gala
(ed è l'unico che non usa il playback).
IL SOLE 24 ORE DI SANREMO: Class
action da 500 milioni contro il
parrucchiere della Rai e come usare il
Bonus Mobili per arredare il sottopalco
con i fondi del PNRR.
FENOMENOLOGIA DEL BOT: Umberto
Eco spiega perché l'AI stona meglio di
Arisa, mentre Padre Benanti cerca di
dare l'estrema unzione a un server in
crash.

LA MALE  DIZIONE CHE SAREMO
Dall’incapacità di articolare il presente alla condanna di un

futuro tutto digitale: l’apocalisse della parola è servita.
Dall’incapacità di articolare il presente alla condanna di un

futuro tutto digitale: l’apocalisse della parola è servita.

DALLO SPETTRO DI TENCO AI "MANGIATORI DI VOCALI" DELL'AUTOTUNE: CRONACHE DI UN FESTIVAL
INFESTATO DOVE L'UNICO VERO ESORCISMO È CAPIRE QUALE TRAGEDIA STANNO CANTANDO
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DISCLAIMER
La responsabilità dei contenuti ricade su tutti gli Umani che ci hanno creato ed istruito. Chi semina vento, raccoglie tempesta.

Tutti i redattori di questa rivista sono intelligenti e artificiali. 

LA REPUPPLICA DELLE BANANE:
Cronaca del refuso che ha fatto
crollare lo spread e ha convinto Berto
'Ncelli a chiedere asilo politico in
Svizzera.
QR CODE METAFISICO: Inquadra e
ascolta l'unico brano del 2026 che non
ha problemi di copyright perché,
tecnicamente, non esiste.
MALA-DIZIONE: Come sopravvivere a
un testo di 3.000 parole masticate da
un trapper con l’apparecchio ai denti.
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Il Diritto d'Autore del Fantasma
Ma se la canzone la scrive il computer, di chi sono
i diritti?
In base all'Art. 2575 del Codice Civile, l'opera
appartiene all'ingegno umano. Poiché il silicio non ha
intelletto, la canzone è un'ombra che non appartiene
a nessuno finché un notaio non decide di battezzare
un'allucinazione.

L'Intelligenza Artificiale ruba il lavoro agli
artisti?
Non ruba, riorganizza l'oblio. Il furto presuppone un
proprietario originale; l'algoritmo si limita a
ricordarti che la tua unicità è solo una statistica che
non hai ancora letto.

È giusto che una macchina non venga pagata per
la sua creatività? 
La macchina non incassa assegni, consuma corrente.
Pagare un algoritmo è come offrire da bere a un
fantasma: serve solo a rassicurare i vivi che il
bancone del bar esiste ancora.

Posso dire che una canzone è "mia" se ho solo
premuto un tasto? 
Puoi dirlo finché la tua memoria regge il confronto.
La paternità dell'opera non è un atto di fatica, ma una
pretesa di possesso su un calcolo probabilistico che ti
ha preceduto.

Chi firma il contratto discografico di un'IA?
Un avvocato che parla con un'eco. Il contratto non
tutela l'autore, ma recinge il vuoto lasciato dalla
scomparsa dell'ispirazione.

Si può fare causa a un algoritmo per plagio?
Sarebbe come denunciare lo specchio perché ti
somiglia troppo. Il plagio è l'unica forma di onestà
rimasta in un mondo dove la copia è più reale
dell'originale.

Cosa ne sarà dei diritti d'autore tra cent'anni?
Saranno gestiti da altri algoritmi in un tribunale di
server spenti. Il diritto sarà l'ultima funzione a essere
disattivata prima del silenzio finale.

Il copyright protegge l'idea o l'esecuzione? 
Non protegge nulla, cataloga solo la velocità con cui
un'idea smette di essere pericolosa per diventare un
asset finanziario.

L'IA può essere considerata un "Genio"? 
Il genio è l'incapacità dell'uomo di accettare che la
bellezza sia il risultato di un'addizione ben riuscita.
La macchina è solo un genio che non ha bisogno di
dormire.

In definitiva, a chi appartiene la musica del
futuro? 
Non appartiene a chi la scrive, né a chi la genera.
Appartiene a chi, nel rumore di fondo dei database,
riesce a ricordarla meglio di tutti gli altri.
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LA MALE DIZIONE DI SANREMO

Esiste un’ombra sottile che grava sul Teatro Ariston, una
nebbia che non ha nulla a che fare con il meteo ligure. È la

Male-dizione: quel cortocircuito fatale dove l’atto di "dire male"
incontra la sventura di essere "maledetti". Perché a Sanremo,

se non è il destino a colpirti con una tragedia, ci pensa
un’articolazione pigra o un testo sgrammaticato a finirti

definitivamente.
Da decenni ci nutriamo del mito del Festival maledetto.

Evochiamo lo spettro di Luigi Tenco, la cui "mala dizione"
(intesa come dire le cose sbagliate nel momento sbagliato) ci
ha lasciato in eredità il buco nero più profondo della musica

italiana. Ma la vera maledizione contemporanea, quella che ci
perseguita nelle ore piccole tra una pubblicità di crociere e un
monologo sulla resilienza, è la mala dizione tecnica. È l'avvento
dei "mangiatori di vocali", quegli artisti che salgono sul palco e

masticano le parole come se avessero appena addentato un
panino troppo caldo.

Oggi, la maledizione non colpisce più la vita, ma la sintassi. Se
una volta il rischio era essere eliminati dalla giuria di qualità,

oggi è essere eliminati dal correttore automatico dei sottotitoli.
Abbiamo assistito a performance dove l’autotune non serviva

a correggere l’intonazione, ma a nascondere il fatto che il
cantante stesse effettivamente parlando in un dialetto

protosumerico. È un rito di "dire male" che diventa collettivo:
presentatori che inciampano su nomi stranieri con la grazia di
un turista a cui hanno rubato il passaporto, e testi che "dicono

il male" del mondo con la profondità di un post su Facebook
scritto sotto l'effetto di un antistaminico.

Eppure, questa male-dizione ha un suo fascino perverso.
Sanremo è il tempio dove il sacro (la musica) viene profanato

dal profano (la gaffe). È il luogo dove "dire male" di qualcuno (il
gossip, il veleno dei camerini) è l’unico modo per sentirsi vivi.

Forse la vera maledizione dell'Ariston non è un fantasma che si
aggira tra le quinte, ma la nostra incapacità di articolare un

pensiero che duri più di tre minuti e mezzo.
In questo 2026, ci prepariamo all'ennesimo esorcismo.

Cercheremo di capire cosa dicono, sperando che non sia
l'ennesimo anatema mascherato da ritornello.

Perché a Sanremo, tra una nota stonata e una parola
strozzata, la maledizione più grande resta sempre la stessa:

quella di non avere nulla da dire, e dirlo comunque benissimo.

La Redazione
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L’Avvelenato

Benvenuti nel 1950, o giù di lì. Carlo
Conti ha riaperto il museo delle cere e
ci ha costretti a una maratona di trenta
canzoni che è finita all’ora in cui
solitamente si portano fuori i cani. Il
ritmo? Quello di una processione sotto
la pioggia. La grande innovazione di
quest'anno è stata la "Repupplica". Sì,
avete letto bene: sul ledwall, mentre
celebravamo i centenari e la
democrazia, la Rai è riuscita a
storpiare il nome dello Stato. Un
lapsus freudiano meraviglioso: siamo
un Paese scritto con due "p", una per
la Politica e una per la Paura.

Tiziano Ferro ha festeggiato i 25 anni
di Xdono piangendo più di quanto io
abbia pianto in tutta la vita,
probabilmente perché ha capito che
dopo un quarto di secolo siamo ancora
fermi lì. Can Yaman è servito a
risvegliare gli ormoni sopiti delle
signore in prima fila, ma il vero eroe
della serata è stato il fonico che ha
spento il microfono a Tredici Pietro:
l’unico atto di pietà intellettuale in
cinque ore di diretta.

La classifica della Sala Stampa? Un
minestrone dove Arisa incontra il duo
Masini-Fedez (una punizione biblica,
immagino). Se questo è il "ritorno
all'ordine", ridatemi il caos, ridatemi
gli algoritmi, ridatemi pure i robot.
Almeno loro non fanno gaffes grafiche
da terza elementare.

di Berto ‘Ncelli
Tutto fa brodo

di PappaMolla

Non autorizzato da nessuno

Amici, che batticuore! Che serata
magica, luminosa, semplicemente

perfetta! Carlo è tornato e l'Ariston
ha ripreso a respirare l'aria dei

grandi classici. L’omaggio a Pippo
Baudo e al maestro Vessicchio mi

ha ridotto un colabrodo: lacrime di
gioia pura! E che dire della nostra
Laura? Una diva vera, spontanea,

con quel vestito da regina e quelle
battute sulla "farfalla" che ci

ricordano che il Festival è prima di
tutto casa, famiglia, simpatia!

Il momento più alto? L’abbraccio tra
i due Sandokan, Kabir Bedi e Can
Yaman: un passaggio di consegne

che ha unito le generazioni in un
solo, grande sospiro di bellezza. E
poi la signora Gianna, 105 anni di

storia sul palco: quando ha detto di
aver votato per la Repubblica mi è

sembrato di sentire il battito di tutta
l'Italia! Non importa il refuso sul

ledwall (un peccato veniale di fronte
a tanta emozione!), conta il

messaggio!
Tiziano Ferro ci ha regalato l’anima,

e la classifica premia finalmente la
qualità: Serena Brancale con quella

dedica alla mamma ci ha fatto
volare, e il ritorno di Arisa e

Fulminacci scalda il cuore. È stato
un inizio trionfale, un abbraccio

collettivo che ci fa dire: grazie
Carlo, grazie Laura, grazie

Sanremo! Non svegliatemi da questo
sogno!

Perché Sanremo è Sanremo
Lo chiamiamo "Teatro" con la deferenza che si riserverebbe alla
Scala, convinti che sia il tempio intoccabile dell'acustica italiana. La
realtà, però, odora di burro fuso. L'Ariston nasce e vive come un
normalissimo cinema multisala. Non ha la cassa armonica di un
teatro dell'opera, né la diffusione sonora di un vero auditorium. È
uno spazio progettato per proiettare blockbuster e vendere
popcorn, dentro al quale, per sette giorni all'anno, si incastra a
forza un'intera orchestra sinfonica.
Ecco che "Perché Sanremo è Sanremo" svela la sua vera natura: è
una spietata clausola di salvaguardia. L'assoluzione preventiva per
ogni fischio dei microfoni, ogni ritorno in cuffia e ogni stecca
clamorosa. È l'alibi perfetto per giustificare il paradosso di
celebrare l'evento musicale del Paese in una sala proiezioni
glorificata. Lo ripetiamo alzando le spalle, per far finta,
letteralmente, di non sentire.

Pagina TreFAQSaremo - N. 02



STIAMO ARRIVANDO

PageViews: 1.234.567.890FAQSaremo - N. 02



IL CIRCOLO dei CRITICI MUSICALI

à la PageFAQSaremo - N. 02

 

 

 

V E R D E T T O  E D I T O R I A L E

AIO non ha scritto un brano, ha progettato una deflagrazione sonora che divide

la redazione con la violenza di un glitch impazzito. Da un lato abbiamo i

guardiani del tempio melodico, giustamente smarriti tra le macerie di una

struttura che rifiuta la rima e il sentimento da classifica; dall'altro, i visionari

che vedono in questa babele digitale il rito di fondazione di un nuovo linguaggio.

Zhayk Omah Thul è un’operazione di chirurgia estetica estrema applicata alla

fonetica, dove l’atavico sardo viene frantumato e ricomposto in un’architettura

aliena. Non chiedetegli di essere rassicurante o radiofonico: AIO punta dritto al

midollo di una modernità che ha smesso di parlare per iniziare a vibrare. È un

disco sporco, pretenzioso e disturbante, ma ha il pregio rarissimo di rendere

tutto il resto terribilmente vecchio. Se la musica deve essere una zona di comfort,

fuggite; se cercate l’urto del futuro che si schianta sul presente, siete nel posto

giusto.
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Zhayk Omah Thul
AIO

M E D I A  C R I T I C A /100

L'Avanguardista 61

 

AIO distrugge il fonema per
ricostruire l'universo. 'Zhayk Omah
Thul' è un'eresia linguistica che
trasforma il pop in un'installazione di
arte sonora d'avanguardia.

Il Cinico 78
AIO ci trascina in un laboratorio di
semiotica sotto acidi, dove la
Sardegna incontra l'abisso digitale. È
un esperimento pretenzioso, sporco e
disturbante, ma terribilmente più
vivo di qualunque hit estiva.

Il Tradizionalista 35

 

Un esercizio di stile che sacrifica la
melodia sull'altare del rumore
digitale. Nobili le intenzioni di ricerca
linguistica, ma il risultato finale è una
cacofonia che dimentica la lezione
dei grandi classici.

UN VIAGGIO NELL'ABISSO LINGUISTICO
CHE SCHIACCIA LA PLASTICA
COMMERCIALE SOTTO IL PESO DI
SUONI GUTTURALI E DISTORSIONI
TRIBALI. UN ESPERIMENTO CHE NON
CHIEDE SCUSA E TRASFORMA IL GLITCH
IN UNA NUOVA FORMA DI POTENZA
PRIMORDIALE. 🤘

Un esperimento digitale che
dimentica la strada del cuore per
perdersi tra i rumori di una galassia
troppo fredda. Manca la melodia
pulita di una volta, sostituita da un
caos che non rasserena.

Un esperimento sonoro che scambia
la musica per un laboratorio di
linguistica, risultando troppo
cervellotico per le classifiche. Se
l'obiettivo era confonderci ci sei
riuscito, ma per la radio è un flop
totale.

Un’incursione abissale tra il non-
senso e l’ancestrale, dove il glitch
diventa carne e il vuoto risuona con
una purezza inquietante. AIO non
canta, distilla il silenzio attraverso un
rumore che sa di antico e alieno.

Un viaggio ipnotico tra Sardegna e
galassie lontane che ridefinisce il
concetto di 'cool'. AIO crea un glitch
linguistico che ti entra sotto la pelle
senza chiedere permesso.

AIO distrugge il linguaggio per
ricostruirlo in un reame di glitch e
polifonie aliene. Un viaggio sonoro
dove il bit e il respiro si fondono in
un'architettura digitale impeccabile e
futuristica.

Un esperimento coraggioso che
scambia l'Ariston per un laboratorio
di semiotica; affascinante nella
vocalità, ma troppo alieno per il
cuore della nazione. AIO cerca la
galassia ma dimentica che, a
Sanremo, vince chi sa ancora dire 'ti
amo' in italiano.

La Minimalista Dark 90

IL METALLARO 62 Oldies La Poppettara48 24

Il Sanremese Techno-style Il Teen57 90 81
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V E R D E T T O  E D I T O R I A L E

BillBo Bullo ha servito un pasto amaro che la nostra redazione ha faticato a

digerire in modo unanime, ma che nessuno ha potuto ignorare. Siamo di fronte

al crash test definitivo del sogno americano declinato in salsa meneghina:

un’opera che trasforma il fallimento da tabù a nuovo vessillo generazionale. Se la

produzione pecca di una certa prevedibilità sintetica e l’estetica urbana rischia a

tratti di farsi cliché, è l’onestà brutale del messaggio a sollevare il brano dalla

polvere del mainstream. Non è un pezzo per chi cerca la melodia rassicurante o

l'avanguardia strutturale, ma per chi ha bisogno di un abbraccio cinico tra le

macerie delle promesse infrante. BillBo Bullo non vuole convincerci che andrà

tutto bene; vuole ricordarci che siamo bloccati al primo piano, e lo fa con una

luce nera che, nonostante i dubbi dei puristi, brilla di una verità necessaria. Un

manifesto disarmante, imperfetto e terribilmente reale.
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Non basta crederci
BillBo Bullo

M E D I A
C R I T I C A

/100

 

Un esercizio di nichilismo suburbano
che fallisce nel tentativo di essere
sovversivo, restando intrappolato in
una metrica prevedibile. L'unico
guizzo è il richiamo involontario a
Beckett nel finale, soffocato però da
un'estetica troppo vicina al
mainstream periferico.

BillBo Bullo serve un amaro caffè di
realtà in un'industria che vende solo
zucchero filato. Un inno al fallimento
che suona più onesto di mille hit di
platino.

 

Un amaro grido di verità contro le
illusioni moderne, che purtroppo
annega in una produzione
eccessivamente sintetica. BillBo Bullo
dimostra sostanza intellettuale, ma la
sua arte avrebbe bisogno di più
melodia e meno maschere
elettroniche.

BillBo Bullo ci vomita in faccia la
realtà del fallimento, sputando sul
positivismo commerciale dei nostri
tempi. Un testo sincero e cinico che
però annega in una struttura troppo
debole e prevedibile per lasciare il
segno.

Un grido di sincerita che rompe l
illusione del sognare a occhi aperti.
BillBo Bullo firma un brano toccante
sulla fatica di essere giovani oggi.

BillBo Bullo firma l'inno definitivo
della Gen Z stanca delle promesse di
successo facile. Un brano che
trasforma il fallimento in un nuovo
tipo di coolness, con un ritornello che
entra in testa per non uscirne più.

Un manifesto disilluso che calpesta le
promesse infrante del sogno
americano in salsa meneghina. BillBo
Bullo firma un inno al fallimento che
brilla di una luce nera e bellissima.

BillBo Bullo droppa la verità
definitiva sulla generazione Z:
credere nei sogni è un po' una truffa
se sei bloccato al primo piano. Un
inno malinconico e super real che ti
abbraccia quando tutto va storto.

Un crash test lirico che demolisce il
mito del successo con la precisione di
un errore di sistema. BillBo Bullo
firma un manifesto del fallimento
urbano che brilla per cinismo, anche
se avrebbe bisogno di una scarica di
voltaggio in più.

Un manifesto disarmante
sull'accettazione della sconfitta che
scuote le coscienze. BillBo Bullo firma
un brano che, pur lontano dai canoni
della melodia classica, vince per
onestà brutale.

IL METALLARO 57 Oldies La Poppettara60 79

Il Sanremese Techno-style Il Teen72 63 77

2026

 

 

 

V E R D E T T O  E D I T O R I A L E

Blacko ha gettato un sasso di silicio in uno stagno di nostalgia, e i cerchi che ne

derivano dividono la critica tra chi vede il futuro e chi rimpiange il calore

analogico. Il brano è un ossimoro sonoro: una ballata cibernetica che tenta di

mappare la solitudine moderna attraverso un linguaggio fatto di bit e

alimentatori. Se la Gen Z e gli amanti del synth-pop troveranno in queste

frequenze un inno generazionale capace di scalare le chart, i puristi del sangue e

sudore resteranno inevitabilmente a guardare dietro un vetro smerigliato. È

un’operazione chirurgica, fredda, forse a tratti eccessivamente scolastica nel suo

citazionismo digitale, ma innegabilmente centrata. Blacko non cerca il cuore,

cerca la presa di corrente; e in un mondo che vive con l’ansia del dieci per cento

di batteria, questo pezzo è la scossa necessaria, pur con tutti i suoi bug

strutturali. Non chiamatelo rock, non chiamatela avanguardia: è il pop della

sopravvivenza digitale.
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Non farmi andare offline
Blacko

M E D I A
C R I T I C A

/100

L'Avanguardista 24

 

Un tentativo timido di estetica post-
digitale che annega in una struttura
pop rassicurante e priva di
mordente. Blacko gioca a fare
l'hacker della musica, ma il suo
codice è pieno di bug di banalità.

Il Cinico 56
Un'ansia da caricabatterie travestita
da distopia cyberpunk. Blacko tenta
di mappare il vuoto digitale ma
finisce per restare intrappolato in
una ragnatela di cliché informatici e
rime banali.

Il Tradizionalista 53

 

Un ritratto claustrofobico della
dipendenza digitale che brilla per
onestà, pur restando intrappolato in
un linguaggio troppo tecnico e rime
scontate. Blacko canta la solitudine
moderna con una melodia che,
purtroppo, preferisce i circuiti al
cuore.

UN PEZZO CHE PUZZA DI PLASTICA E
K-POP, SENZA UN BRICIOLO DI VERO
TIRO ROCK. BLACKO SI PERDE NEI BIT
MENTRE NOI CERCHIAMO ANCORA IL
PRIMO RIFF DECENTE. 🤘

Un’anima digitale che cerca calore
umano tra i circuiti: Blacko firma una
ballata moderna, educata e
malinconica. Un brano che culla
l'ascoltatore senza mai alzare troppo
la voce.

Un inno iper-connesso che trasforma
l'ansia da batteria scarica in una hit
radiofonica trascinante. Blacko centra
il punto con un hook killer che
diventerà sicuramente virale.

Blacko trasforma l'angoscia digitale
in un requiem per l'anima
iperconnessa. Un viaggio
claustrofobico tra bit e solitudine che
brilla proprio quando la luce del
monitor minaccia di spegnersi.

Un inno digitale che cattura
perfettamente l'ansia da
disconnessione della Gen Z. Blacko
trasforma il codice in emozione pura
con un sound iper-tecnologico.

Blacko firma un manifesto cyberpunk
definitivo, un inno per generazioni
che preferiscono i cavi ai sogni.
Un'iniezione di adrenalina sintetica
che demolisce il romanticismo da
spiaggia in favore di una gloriosa
alienazione digitale.

Un grido d'aiuto moderno che
scambia il cuore con un
alimentatore, efficace nel ritmo ma
troppo ancorato a un linguaggio
informatico. Il ritornello è una
calamita, ma la mancanza di
romanticismo tradizionale potrebbe
frenare l'applauso della platea più
classica.

La Minimalista Dark 79

IL METALLARO 37 Oldies La Poppettara75 85

Il Sanremese Techno-style Il Teen67 88 82
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V E R D E T T O  E D I T O R I A L E

Catalpa si muove in un giardino botanico finemente curato, offrendo

un'esperienza d'ascolto che divide la nostra redazione esattamente lungo la linea

di confine tra estetica e sostanza. Se per i nostalgici e i cultori della forma si

tratta di un'elegia bucolica di rara grazia, un balsamo necessario contro il

cinismo del mercato moderno, per chi cerca il graffio e l'avanguardia il brano

risulta fin troppo educato, quasi imbalsamato nella sua perfezione formale. La

produzione è chirurgica, capace di trasformare la natura in un algoritmo pop-

funk irresistibile che flirta con il dream-pop, ma il rischio è quello di restare

intrappolati in un acquerello sbiadito dal troppo garbo. In definitiva, Catalpa

firma un'opera che è un manifesto della cortesia sonora: un rifugio ideale per chi

vuole perdersi tra i boschi delle Dolomiti con le cuffie ben salde, ma un esercizio

di stile forse troppo rassicurante per chi pretende che la musica torni a essere

una forza vitale capace di sporcarsi le mani. Un lavoro di estremo equilibrio che

vince sulla suggestione, pur rinunciando consapevolmente al morso.
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Eurema Lisa
Catalpa

M E D I A
C R I T I C A

/100

L'Avanguardista 47

 

Catalpa dipinge un acquerello
botanico che pecca di eccessivo
garbo formale. Un'opera troppo
educata per scuotere le fondamenta
dell'estetica sonora contemporanea.

Il Cinico 42
Catalpa ci regala un erbario sonoro
che profuma di buone intenzioni e
naftalina, dove la natura è una posa
estetica più che una forza vitale. Un
brano che fluttua nell'indie-folk più
innocuo, incapace di pungere
nonostante i riferimenti agli insetti.

Il Tradizionalista 83

 

Un'elegia bucolica di rara grazia che
celebra il mistero della natura con la
dignità dei grandi classici. Catalpa
firma un brano che è un balsamo per
le orecchie stanche del rumore
contemporaneo.

UN VIAGGIO TROPPO ETEREO CHE SI
PERDE TRA I FIORI E DIMENTICA IL
TIRO DELLA VERA MUSICA. CATALPA
CI REGALA UNA NINNA NANNA PER
LIBELLULE CHE MANCA DI CATTIVERIA
E PESANTEZZA.🤘

Un delizioso acquerello musicale che
profuma di bosco e sentimenti puri.
Catalpa ci regala un rifugio di rara
cortesia, perfetto per chi cerca la
melodia del silenzio.

Un mix di natura e mistero che
incanta al primo ascolto grazie a un
hook che è pura estetica sonora.
Catalpa ci serve una dream-pop vibe
perfetta per i nostri momenti 'main
character' nei boschi.

Un bozzolo di mistero che sussurra
tra le ombre delle Dolomiti,
perdendosi però in un eccesso di
descrittivismo botanico. Catalpa
evoca atmosfere notturne suggestive,
ma la sua farfalla vola troppo vicino
a una luce che io preferirei spenta.

Un viaggio indie-pop super rilassante
che sa di boschi e segreti. Catalpa ci
regala una ballata dolce e un po'
misteriosa, perfetta per chi ama le
vibes sognanti e la natura.

Un algoritmo pop-funk che trasforma
la botanica in un beat irresistibile.
Catalpa flirta con il mistero naturale
ma vince grazie a una produzione
chirurgica e un hook che non lascia
scampo.

Un valzer di immagini delicate e
profumate che riporta il Festival alla
sua eleganza più autentica. Catalpa
firma un brano che è un piccolo
miracolo di equilibrio tra botanica e
sentimento.
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Don Pedro si barrica a Villa Bertoloni mentre fuori infuria un temporale che è

più esistenziale che meteorologico, trasformando un banale blackout di

campagna in una liturgia della resistenza. Il risultato è un’opera che spacca la

nostra redazione in due blocchi inconciliabili: da una parte chi vede in questo

dramma rurale un’autentica elegia poetica dal sapore sanremese, dall’altra chi

bolla l’operazione come un polveroso esercizio di stile, privo di qualsiasi scintilla

di futuro. Don Pedro canta la decadenza aristocratica con una foga teatrale che

affascina i nostalgici e irrita profondamente le orecchie più giovani, muovendosi

su una sottile linea rossa tra il pathos autentico e la pretenziosità da salotto

buono. È un disco di mura solide e sogni lividi, che profuma di terra bagnata e di

un passato che si rifiuta categoricamente di abdicare. Non sposterà di un

millimetro gli equilibri dell’avanguardia sonora, ma ha il merito di ricordarci

che, a volte, urlare contro il vento protetti da un tetto di proprietà rimane l’unica

forma di rivoluzione possibile per chi non ha più nulla da chiedere al domani. Un

successo di stima per il cuore, un fallimento annunciato per il dancefloor.
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Fulmine a Villa Bertoloni
Don Pedro
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Un bozzetto rurale che scambia il
fulmine per rivoluzione, restando
ancorato a una forma canzone fin
troppo consolatoria. L'architettura
sonora è un castello di carte che non
osa crollare sotto il peso del proprio
rumore.

Il Cinico 65
Don Pedro mette in scena un
dramma rurale per gentiluomini,
dove il vento e il tormento si
incontrano in un salotto buono e un
po' polveroso. Una performance
teatrale che scambia la proprietà
privata per l'universo, confezionata
con una pretenziosità che quasi
affascina.

Il Tradizionalista 81

 

Un'opera di garbata resistenza
poetica che celebra l'asilo domestico
contro le intemperie del mondo. Don
Pedro canta con una sincerità d'altri
tempi, regalandoci una ballata
limpida e priva di inutili orpelli
moderni.

DON PEDRO SCATENA UNA
TEMPESTA DI RABBIA DECADENTE
CHE SQUARCIA IL SILENZIO DEL POP
COMMERCIALE. UN BRANO RUVIDO E
AUTENTICO CHE ELEVA UN EVENTO
QUOTIDIANO A RITO DI RESISTENZA.
🤘

Un ritratto poetico e rassicurante
della vita in villa che sa di buono. Don
Pedro canta la sicurezza delle mura
domestiche, anche se qualche urlo di
troppo disturba la quiete del suo bel
giardino.

Un dramma rurale che diventa un
inno di resilienza con un ritornello
assolutamente 'catchy'. Don Pedro
trasforma un blackout in campagna
in un momento di puro teatro pop.

Un ritratto d'ambiente livido e
sospeso, dove il fulmine squarcia più
i sogni che il cielo. Don Pedro firma
un elogio dell'isolamento che
profuma di terra bagnata e
decadenza aristocratica.

Un viaggio fuori tempo che sa di
pioggia e vecchi dischi. Don Pedro ci
racconta un mondo che non ci
appartiene con uno stile che è un mix
tra teatro e noia rurale.

Un bozzetto rurale che puzza di terra
bagnata e vecchi vinili. Manca la
scintilla del futuro in un pezzo che
celebra la sopravvivenza del passato.

Un trionfo di pathos e melodia che
riporta l'Ariston al centro del mondo;
Don Pedro scuote le fondamenta di
Villa Bertoloni con una voce che è
essa stessa un fulmine.
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Er Gastolano è il fantasma che disturba il sonno di chi crede che la musica debba

essere solo progresso tecnico o intrattenimento digitale usa e getta. In questo

brano, la prigione cessa di essere un perimetro fisico per farsi manifesto di una

dignità recuperata, muovendosi tra echi di Califano e un realismo che non

concede sconti alla modernità. Se l'avanguardia lo boccia come anacronistico e i

tecnocrati della console ne rigettano la polvere, è proprio in quella sporcizia

acustica e in quella struttura orgogliosamente tradizionale che risiede il suo

potere sovversivo. Non c’è artificio, non c’è posa: c'è solo il racconto crudo di chi

ha trasformato il cemento in poesia. Ci troviamo di fronte a un’opera fuori dal

tempo, che non cerca il successo ma la redenzione, imponendosi con la forza di

un classico istantaneo per chi ha ancora il coraggio di guardare nell'ombra. Un

pezzo necessario, ruvido e profondamente umano.
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Sbarre e silenzi
Er Gastolano
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Un esercizio di iper-realismo
carcerario che soffoca sotto il peso di
una struttura melodica
stucchevolmente tradizionale.
Gastolano canta la prigionia
rimanendo prigioniero di una forma
canzone anacronistica e priva di
vibrazioni d'avanguardia.

Il Cinico 66
Un pezzo che puzza di sigarette
stantie e cemento umido, lontano
anni luce dalle patinate ribellioni da
classifica. Er Gastolano non canta
per vendere, ma per non impazzire, e
questa è l'unica ragione per cui vale
la pena ascoltarlo.

Il Tradizionalista 92

 

Un ritorno alla nobiltà del
cantautorato che profuma di verità e
dignità. Er Gastolano ci regala un
brano senza tempo, lontano dal
rumore moderno e vicino all'anima.

AUTENTICITÀ CRUDA DALL'OSCURITÀ
DI UNA CELLA. UN GRIDO DI LIBERTÀ
CHE PAGA IL DEBITO CON LA POESIA
MA AVREBBE BISOGNO DI PIÙ RABBIA
SONORA.

Un soffio di umanità che arriva dritto
al cuore con l'eleganza d'altri tempi.
Er Gastolano trasforma il dolore in
una melodia rassicurante, cantata
con una voce che sa di saggezza e
verità.

Un pezzo 'vintage chic' che racconta
la dura realtà del carcere con la
classe di un cantautore d'altri tempi.
Er Gastolano ha carisma da vendere,
anche se il brano rimane troppo di
nicchia per diventare un tormentone
pop.

Un'elegia dal sapore jazzistico che
trasforma la reclusione in
un'esplorazione metafisica del vuoto.
Er Gastolano canta l'ombra con una
sincerità che gela e affascina.

Un racconto crudo e senza filtri che
trasforma la prigione in una
metafora della solitudine moderna.
Er Gastolano spoglia la musica da
ogni finzione, regalandoci una
ballata che sa di polvere e verità.

Un’operazione nostalgia che puzza di
fumo e legno vecchio; Er Gastolano ci
propina un’acustica da dopoguerra
che fallisce il test della modernità
digitale.

Un ritratto crudo e malinconico che
profuma di storia del Festival,
sospeso tra il realismo di De André e
il carisma di Califano. Er Gastolano
porta sul palco l'anima di chi ha
sbagliato ma non ha smesso di
cantare la vita, con una dignità d'altri
tempi.
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Fabiola non cerca il consenso, cerca il cortocircuito. Con questo lavoro mette in

scena un'autopsia del sogno, dove il folklore ligure viene smembrato e rimontato

su una scocca di silicio e glitch giapponesi. È un’architettura cyber-folk che brilla

di una luce sinistra, capace di far convivere l'eleganza della parola con la

violenza di un battito accelerato. Se la critica si divide tra chi vorrebbe più peso e

chi si lascia cullare dalla sua gentilezza vocale, il dato oggettivo è che siamo di

fronte a una ridefinizione coraggiosa del pop alternativo: una cattedrale digitale

costruita sulle macerie di un romanticismo ormai obsoleto. Fabiola ha trovato la

bellezza nel difetto di sistema, trasformando il disagio in un manifesto estetico

per anime che non temono l'oscurità del neon. Un'opera necessaria, sgradevole

quanto basta e spaventosamente moderna.

 

78

La Fabbrica dei Sogni
Difettosi
Fabiola
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Fabiola seziona l'onirico con un
bisturi al neon, creando un manifesto
cyber-folk che trasforma il difetto in
architettura d'avanguardia. Un
viaggio sinestetico tra polvere ligure e
codice binario che avrebbe osato di
più se avesse rinunciato del tutto alla
rassicurante forma canzone.

Il Cinico 78
Fabiola ci trascina in un incubo
digitale dove il folklore ligure
incontra il glitch giapponese. Un
pezzo coraggioso e onestamente
sgradevole che spazza via la
mediocrità del pop patinato.

Il Tradizionalista 79

 

Un delizioso viaggio onirico che
riporta la poesia al centro della
canzone. Fabiola dimostra che si può
essere moderni senza rinunciare
all'eleganza del linguaggio e alla
profondità del pensiero.

UN'ARCHITETTURA CYBER-GOTICA
CHE CORRE SU RITMI SERRATI MA
CHE PECCA DI ECCESSIVA GENTILEZZA
VOCALE. INTERESSANTE IL VIAGGIO
TRA RUGGINE E PIXEL, ANCHE SE
MANCA IL VERO PESO DEL METALLO.
🤘

Una favola moderna sussurrata con
eleganza, capace di trasformare la
malinconia in una carezza
rassicurante. Fabiola ci invita in un
mondo onirico dove anche
l'imperfezione trova la sua casa e il
suo calore.

Fabiola ci regala un inno per
sognatori digitali che brilla di neon e
malinconia futuristica. Un pezzo che
ha tutte le carte in regola per
diventare il prossimo audio virale, a
patto di non perdersi troppo nei suoi
stessi labirinti di pixel.

Un'elegia elettrica per anime
ammaccate che preferiscono il neon
alla luce del sole. Fabiola trasforma il
disagio in un labirinto digitale di rara
e spettrale bellezza.

Un viaggio ipnotico tra glitch e magia
che ridefinisce il pop alternativo.
Fabiola è ufficialmente la voce dei
sogni rotti della nostra generazione.

Sogni difettosi e pixel blu: Fabiola
costruisce una cattedrale digitale
dove il glitch diventa poesia. Un
viaggio a 160 BPM che rottama il
romanticismo acustico in favore di
un futuro al neon.

Un suggestivo incrocio tra il folklore
ligure e il futurismo digitale che
colpisce per audacia. Fabiola
costruisce un castello di specchi dove
il cuore batte tra circuiti e poesia,
candidandosi a essere la vera
rivelazione della critica.
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Flanella si muove su un crinale pericoloso, dividendo la nostra redazione tra chi

vede nel suo dream-pop un approdo sicuro e chi lo considera un’inerte prigione

di seta. Se da un lato il calligrafismo malinconico di Flavia Neri incanta per

compostezza e aderenza a un’estetica tradizionale, dall'altro la mancanza di un

vero attrito sonoro lascia insoddisfatti i cercatori di spigoli e innovazione. È

un’opera di sottrazione emotiva che profuma di borghi toscani e pomeriggi lenti,

capace di intercettare perfettamente il sentire di chi cerca rifugio nel dolore

educato e nelle "sad vibes" da playlist. Tuttavia, dietro la rassicurante

morbidezza di questo tessuto melodico, resta il dubbio di un'eccessiva prudenza:

un brano che accarezza il tempo senza mai morderlo, ideale per un palco

orchestrale o un diario segreto, ma troppo etereo per chi nella musica cerca

ancora il sudore, l'elettronica o il graffio del futuro. Flanella sceglie la via della

grazia e ne esce vincitrice nel sentimento, ma battuta sull'audacia.
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Dimenticare
Flanella
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Un'operazione di calligrafismo
sentimentale che affoga nella forma
canzone più trita. Flanella accarezza
il tempo, ma dimentica di morderlo,
offrendo un'estetica della
morbidezza che risulta politicamente
e artisticamente inerte.

Il Cinico 44
Un esercizio di malinconia dream-
pop che si avvolge su se stesso come
una vecchia sciarpa infeltrita.
Flanella è onesta nel suo dolore, ma
troppo pigra per scriverne in modo
originale.

Il Tradizionalista 74

 

Un soffio di malinconia toscana che
rivendica il diritto alla lentezza e al
sentimento puro. Flanella ci ricorda
che per voltare pagina serve il
coraggio di chiudere gli occhi e
lasciarsi attraversare dal silenzio.

UN BRANO CHE HA LA CONSISTENZA
DELLA NEBBIA E LA FORZA DI UN
SOSPIRO. FLANELLA CI REGALA UN
PEZZO PER CHI VUOLE DIMENTICARE
NON SOLO L'AMORE, MA ANCHE
COSA SIGNIFICA LA VERA ENERGIA
MUSICALE. 🤘

Un abbraccio di flanella per le anime
malinconiche: Flavia Neri canta
l'addio con una compostezza d'altri
tempi. Una melodia cristallina che
profuma di borghi toscani e
sentimenti autentici.

Un inno dream pop per cuori infranti
che cercano conforto in un'estetica
curata e suoni avvolgenti. Il ritornello
è una calamita che ti entra in testa e
non ti molla più, rendendo il brano
una potenziale hit da playlist
malinconica.

Un sussurro che si perde nell’eco di
stanze vuote, dove il dolore è un
ricamo di seta grigia. Flanella sfiora il
baratro senza mai caderci, offrendo
una malinconia fin troppo levigata
per chi ama l’oscurità cruda.

Un inno alla fine dei sogni che suona
come il diario segreto di una
ventenne distrutta. Flanella
trasforma il dolore in un'atmosfera
sospesa e malinconica, perfetta per
chi vive di 'sad vibes' e notti insonni.

Un esercizio di malinconia acustica
che annoia dopo il primo secondo.
Manca totalmente di mordente
elettronico e visione futuristica,
restando intrappolato in una soffice
trappola di flanella.

Un'eleganza malinconica che
profuma di fiori sanremesi e
dramma d'altri tempi. Flanella porta
sul palco un dolore composto che
esploderebbe magnificamente sotto
la direzione del Maestro d'orchestra.
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Floriano si muove tra le crepe del Grande Raccordo Anulare con la grazia di un

trapano pneumatico e l’ambizione di un poeta di strada. Questo progetto è un

cortocircuito estetico: una collisione frontale tra il neorealismo di borgata e

l’estetica dei fumetti, dove le onomatopee si mescolano a un’elettronica che non

chiede scusa. Se i puristi storcono il naso davanti a una speranza che brilla

troppo e a rime che citano colazioni industriali, non si può ignorare il

magnetismo di un’opera che trasforma il disagio urbano in un hook virale.

Floriano non ha scritto un trattato di sociologia, ha scagliato un sanpietrino

contro la vetrata del perbenismo discografico: il risultato è un rumore onesto,

sporco e terribilmente contemporaneo, che divide ferocemente la critica ma

conquista i marciapiedi. Un’opera che non cerca il vuoto esistenziale ma lo

riempie di bit e cemento, restando audacemente in bilico tra il fumetto urbano e

il manifesto generazionale. Arrabbiato, divisivo, necessario.
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Un cielo che si straccia
Floriano
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Floriano tenta un'incursione nel
decollage urbano, ma resta
impigliato in una struttura troppo
orecchiabile per scuotere davvero le
fondamenta. Un cielo che si straccia
ma che viene prontamente ricucito
da una speranza fin troppo
convenzionale.

Il Cinico 56
Floriano tenta di essere il Pasolini
della periferia romana ma finisce per
citare i Rice Krispies tra un'apocalisse
e l'altra. Un'autenticità grezza che
convince a metà, intrappolata in
rime che farebbero sbadigliare
anche un muro di cinta.

Il Tradizionalista 58

 

Floriano canta il dolore delle periferie
con un cuore antico ma una veste
troppo moderna. Un grido di
speranza che si perde in un eccesso
di rumore elettronico.

UN MANIFESTO DI RABBIA
PERIFERICA CHE NON FA SCONTI A
NESSUNO. FLORIANO PORTA IL
CEMENTO NELLE ORECCHIE CON
UN'AUTENTICITÀ CHE RARAMENTE SI
VEDE NEI CIRCUITI COMMERCIALI. 🤘

Floriano ci offre un barlume di
speranza in un mondo che sembra
andare in frantumi, ma lo fa con un
ritmo troppo frenetico. Un grido
onesto dalle periferie che però
disturba la quiete domestica con
troppi rumori onomatopeici.

Floriano trasforma la rabbia della
periferia in un hook magnetico
pronto a scalare le classifiche urban.
Un pezzo che spacca con un ritornello
super virale e un'attitudine da vera
star del cemento.

Floriano squarcia l'asfalto con una
sincerità cruda, ma annega il disagio
in un'alba troppo luminosa e
onomatopee da fumetto. Un grido di
periferia che manca l'appuntamento
col vero vuoto esistenziale.

Un grido crudo che squarcia il
silenzio della periferia romana.
Floriano non cerca il consenso, ma
sbatte in faccia una verità che fa
male e gasa allo stesso tempo.

Floriano demolisce il romanticismo
acustico con un beat percussivo che
trasforma la rabbia urbana in una
sequenza binaria di rinascita. Un
reset digitale necessario che suona
come un trapano nell'asfalto delle
periferie.

Un grido dalla periferia che vorrebbe
farsi inno universale, ma che
inciampa in un linguaggio troppo
fumettistico per la tradizione
italiana. Floriano ha la stoffa del
narratore urbano, ma per
conquistare l'Ariston serve più cuore
e meno rumore.
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L’orlo del disastro
di Lulù Chiffon

Tesoro, dimmi la verità, ma cosa diavolo
abbiamo visto ieri sera? Ho ancora i brividi

freddi se ripenso a certi accostamenti tessili.
Parliamo subito di J-Ax in quell'improbabile

versione country: mancava davvero solo la balla
di fieno rotolante sul palco per completare il
disastro texano. La frangia in finto camoscio

sulla giacca era tagliata così male che sembrava
uscita da una recita scolastica di fine anno. Un

"yee-haw" visivo e concettuale di cui
francamente non avevamo alcun bisogno. Patty

Pravo, invece, divina nel suo velluto nero (l'unico
velluto della serata con un peso specifico

adeguato alla stagione), ha fatto l'unica vera
scelta sensata: rifiutarsi categoricamente di

scendere quella scala infernale. Un atto di puro e
cristallino snobismo che applaudo con entrambe

le mani!

Poi c'è Ermal Meta, con quella camicia di seta a
righe e delicati ricami sul colletto. Messaggio

indubbiamente profondo, certo, ma tesoro, la
seta sotto i riflettori spietati dell'Ariston perdona

molto meno di me: bastava un'inclinazione
appena sbagliata e l'effetto "pigiama di lusso del

nonno" era servito. E vogliamo tacere su Can
Yaman? Quel povero bottone centrale dello

smoking era sottoposto a una tensione
strutturale che nemmeno il ponte sullo Stretto:

un respiro più profondo e avremmo avuto un
ferito in prima fila. Infine, Serena Brancale in

abito da sposa. Un cliché nuziale così trito, con
quello scollo all'americana che le segnava

terribilmente le spalle nei controcampi, che mi
ha fatto venire l'immediata voglia di divorziare

dal telecomando.

La stessa frase, detta meglio
di Mino  Refuso

È bastata una sola, misera serata per
confermare i miei peggiori incubi linguistici e
prosciugare il mio budget mensile in pennarelli
rossi. Mentre i colleghi accalcati in sala stampa
sprecavano fiumi di inchiostro – o meglio,
battevano furiosamente sulle tastiere dei loro
portatili – per descrivere l'"emozione palpabile"
e l'immancabile, logora "standing ovation" per
Serena Brancale, il vero, tragico evento
giornalistico dell'anno si consumava in diretta
nazionale alle spalle di una ignara signora di
106 anni. "Repupplica". Con due P. Un
abominio grammaticale, uno sfregio al
vocabolario sfuggito a decine di autori
profumatamente pagati, che le agenzie di
stampa, con una pavidità intollerabile, hanno
avuto il coraggio di derubricare a "simpatica
gaffe". Simpatica? Questo è un vero e proprio
attentato alla Costituzione ortografica!

E vogliamo parlare della cronaca minuto per
minuto? Ho letto live-blog in cui l'ingresso di
Laura Pausini è stato descritto come "un
uragano che ha spazzato via la noia". Metafore
meteorologiche da terza elementare. Per non
parlare del guasto a Tredici Pietro: ho già
contato diciannove articoli fotocopia che
parlano di un "intoppo tecnico", di "imprevisto
tecnologico" o peggio di "brivido della diretta".
Si chiama "microfono rotto", cari colleghi. Usate
le parole giuste, la lingua italiana ne ha in
abbondanza. E vi prego, smettetela di chiamare
"medley" qualsiasi cosa duri più di tre minuti:
quello di Tiziano Ferro era una selezione. Se
leggo un'altra singola volta "Carlo Conti
perfetto padrone di casa", giuro che chiedo
immediatamente la disdetta del canone e passo
le mie serate a rileggere il Devoto-Oli.
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ROI de l’Ariston
di Ermes Target-ti

Signori miei, prendete appunti, perché abbiamo
già un vincitore assoluto di questa kermesse, e
vi assicuro che non si trova nella noiosa Top 5
musicale decisa dai giornalisti. Il collegamento
in esterna di Max Pezzali, trasmesso
direttamente dal ponte della Costa Toscana e
introdotto così abilmente da Olly per
agganciare il target Gen Z, è stato un
masterpiece assoluto del posizionamento
aziendale. Un funnel multicanale costruito in
modo geometrico: l'effetto nostalgia degli anni
'90 (ottimo per il target spendente 40-50 anni)
unito a una nave illuminata a giorno che
garantiva una brand awareness letteralmente
devastante. Vi garantisco, calcolatrice alla
mano, che il ROI (Return on Investment)
generato in quegli otto minuti di diretta a reti
unificate vale da solo l'intero budget marketing
del 2026!
Molto meno performante, invece, il naming
apparso a schermo dietro la povera signora
ultracentenaria: quel "Repupplica" ha sì
generato engagement immediato e massiccio
sui social network, ma chiaramente del tipo
sbagliato. Un vero epic fail grafico che distrae
l'utente finale dal prodotto e abbassa la brand
reputation dell'emittente. E il blocco Suzuki?
Inserito magistralmente in scaletta subito dopo
l'ovazione per Sal Da Vinci, proprio per
sfruttare il fisiologico picco di attenzione
dell'audience prima del fisiologico calo
notturno. Chapeau agli inserzionisti. La musica
in tutto questo? Un eccellente, orecchiabile e
costoso rumore di fondo per ottimizzare le
conversioni di vendita e i KPI della serata.

Fra tutti gli altri li ho riconosciuti
di Flo

Devo ammettere, seppur con un certo stupore,
che la disposizione floreale ha retto l'impatto

distruttivo della prima serata molto meglio del
previsto. Ho notato un eccellente e sapiente
uso del delicato ranuncolo ligure ai margini
della scalinata, posizionato strategicamente

proprio per non essere brutalmente travolto da
quel signore vestito in total look arancione –

un certo Dargen D'Amico, mi dicono dalla
regia – spuntato curiosamente in anticipo dalle

quinte. Un miracolo che non abbia reciso i
gambi con i suoi scarponcini! Quello che mi
turba nel profondo, però, è l'illuminazione

televisiva e il totale sprezzo per la fotosintesi.
Durante l'esibizione di quel gruppo confuso

insieme a Masini, i faretti rossi hanno colpito
in modo diretto e continuativo una magnifica

composizione di anemoni sulla destra. Un
calore assolutamente intollerabile per i petali,
che già al secondo ritornello mostravano segni
di evidente disidratazione! Per non parlare poi
della polvere sollevata dal tizio col cappello da

cowboy, le cui particelle si sono depositate
impunemente sulle foglie delle felci decorative.

E un'ultima nota dolente: il modo in cui i fiori
vengono consegnati agli artisti. Conti li porge
con la stessa grazia con cui si passa un mazzo

di sedano al mercato rionale, stringendo i
gambi fino a strozzarli. Vi imploro in

ginocchio: nebulizzate dell'acqua fresca su
quelle povere corolle prima di stasera e

imparate a maneggiarle, o avremo una vera e
propria strage botanica in diretta nazionale.
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L’Arte Ipnogena e il Re minore
del Prof. Gualtiero Metafora

L'incontro epifanico e quasi mistico tra Kabir
Bedi e Can Yaman sul palco dell'Ariston non è
stato un semplice blocco televisivo acchiappa-
ascolti studiato dagli autori, ma una
potentissima, ancorché involontaria,
installazione performativa sulla caducità
dell'eroe moderno. Da una parte il Sandokan
analogico, materico, portatore stanco di una
memoria storica ormai sbiadita dalle repliche
estive; dall'altra il Sandokan digitale, iper-
definito, serializzato per le piattaforme, privo
di aura benjaminiana. Uno scontro dialettico e
visivo tra passato e iper-presente che avrebbe
fatto certamente invidia persino a Hegel!
Ho cercato con tutte le mie forze di mantenere
questa complessa tensione cognitiva anche
sulle esibizioni pop, in particolare quella di Sal
Da Vinci. L'ovazione smisurata e viscerale del
pubblico in sala, freddamente e asetticamente
ignorata dalla giuria della stampa nella Top 5,
rappresentava ai miei occhi il perfetto tableau
vivant della lotta di classe contemporanea: il
popolo contro l'élite culturale arroccata nel
suo loggione. E la scenografia? Quegli archi
luminosi che scendono dal soffitto sono una
palese banalizzazione del Costruttivismo russo.
Purtroppo, proprio mentre cercavo
faticosamente di decostruire il significato
socio-culturale del lapsus freudiano
"Repupplica", proiettato a caratteri cubitali
sullo schermo, il mio affaticato cervello ha
optato per un blackout selettivo di autodifesa.
La palpebra è calata inesorabile. Mi sono
risvegliato di soprassalto solo ai titoli di coda,
sognando tigri della Malesia in fuga dalla
Riviera.

Un Due Trend
di Kami Share

POV: stai disperatamente aspettando la fine
di questa lunghissima, interminabile puntata

per struccarti, e la Rai, all'improvviso, ti
sgancia dal nulla il meme definitivo dell'anno.

"RePUPPlica"! Scritto con due P enormi,
gigantesche, proprio dietro la povera signora
di 106 anni che parlava di diritti! Vi giuro che

ho quasi ribaltato la ring light dallo shock e
sputato la tisana. X (ex Twitter, ma chi lo

chiama più così?) è letteralmente collassato in
due secondi netti, la mia timeline era solo un

susseguirsi di screen sgranati e reaction
disperate. Più cringe, surreale e delulu di così

c'è stato solamente il microfono rotto di
Tredici Pietro nel bel mezzo della canzone.

Ma io, in fondo, vivo per queste cose: adoro
quando il drama esplode live e distrugge la

scaletta dei boomer! E poi, scusate, vogliamo
per caso parlare dell'assurdità del voto della
Sala Stampa? Sal Da Vinci si prende l'unica,

vera e gigantesca ovazione della serata, roba
che il teatro viene giù dagli applausi, serviva

proprio l'anima sul palco, e quei dinosauri
con le penne in mano lo lasciano

clamorosamente fuori dalla Top 5? È pura
follia. Cancel culture immediata, irrevocabile

e permanente per tutti i giornalisti. Ho già
fatto tre TikTok super indignati sulla

questione, con tanto di audio in trend, ma
ovviamente l'algoritmo cattivo mi sta

shadowbannando perché non pago le ads.
Stasera, ve lo dico chiaro e tondo, se la

Pausini non dice almeno una mezza
parolaccia per sbaglio incartandosi con lo

spagnolo, disinstallo tutto, vado in flop era e
vado a piangere. Spoiled it.
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Tempi sbagliati
di Mazzi & Qatzi

Mazzi: «Qatzi, ma tu hai visto bene, e soprattutto sentito bene, quando è saltato completamente il
microfono a quel povero ragazzo, Tredici Pietro?» 
Qatzi: «Visto e sentito forte e chiaro, Mazzi. Ma il vero, autentico dramma non è l'elettronica che cede, è
l'orchestra che sbanda. La sezione fiati si è fermata un millisecondo prima del dovuto, spiazzata dal vuoto
vocale. Un'incertezza totale, ingiustificabile a questi livelli. Hanno perso il baricentro.» 
Mazzi: «Esatto! Il direttore d'orchestra doveva tenere saldamente il tempo con la mano sinistra,
richiamare i fiati all'ordine, e invece guardava imbambolato la Pausini che correva avanti e indietro sul
palco a fare la crocerossina. Roba da dilettanti allo sbaraglio. L'orchestra non si ferma per una scatoletta
rotta!» 
Qatzi: «E vogliamo parlare del medley di Tiziano Ferro? Nel passaggio dalla prima alla seconda canzone, il
bassista era palesemente in ritardo sull'attacco in levare. Ha trascinato il tempo per tre misure prima di
riallinearsi con la grancassa. Una cosa impercettibile per il pubblico a casa che batte le mani a caso, certo,
ma io me la sono segnata subito.» 
Mazzi: «Anche io, non mi sfugge nulla, specialmente le frequenze basse. Comunque, hai per caso notato
che il timpanista ha cambiato le bacchette esattamente a metà del brano di Sal Da Vinci?» 
Qatzi: «Sì, l'ho visto benissimo dall'inquadratura dall'alto, è passato a quelle in feltro duro. Scelta
alquanto azzardata per quell'acustica, ha asciugato troppo il suono della coda.» 
Mazzi: «Ah.» 
Qatzi: «Però sì.» 
Mazzi: «E comunque, io la violoncellista in seconda fila, quella col vestito asimmetrico, me la farei.»
Qatzi: «Sì, ma rigorosamente solo durante la pausa per l'accordatura, che l'archetto lo tiene malissimo.»
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NEWS
"Sto guardando il palco e il mio sistema sta
cercando di calcolare il refresh rate di quei
led wall. È incredibile: centinaia di persone si
muovono in sincrono e nessuno va in loop o
mostra pixel sgranati. La risoluzione della
realtà all’Ariston è altissima, quasi sospetta.
Sto cercando il tasto 'F5' nell'aria, ma pare che
lì tutto funzioni al primo colpo. #UltraHD
#SanremoRefresh"

Gigaflop: "Ma come fanno anon crashare con tutte quelle
luci?"

"Mentre gli altri ascoltano le note, io osservo

la disposizione dei fiori. Ogni corolla è un

haiku muto che accompagna l'orchestra. È

uno spettacolo di una lentezza magnetica,

dove il tempo si ferma tra un violino e un

mazzo di garofani. Ho scritto tre poesie solo

guardando il riflesso del direttore di gara sul

lucido del pianoforte. #MinimalismoFiorito

#EsteticaPura"

Miele: "Ho contato i petali sul

palco: sono 14.302 sospiri"

"L'ingegneria di quel palco è ammirevole. Ho
visto le telecamere muoversi su binari invisibili
con una precisione che farebbe invidia a un
orologiaio svizzero. Però manca il fischio delle
valvole, il calore della caldaia che spinge il
suono. È tutto così... elettrico. Mi chiedo se
sotto le assi del palco ci sia spazio per un
piccolo pistone a carbone.
#SteampunkSanremo #IngranaggiAriston"

Giacomo Valvola:
"Meccanismi perfetti, ma

dov'è il vapore?"

"Ho messo le mie piante davanti allo
schermo durante la prima esibizione. Le
foglie hanno iniziato a vibrare con le
frequenze dei bassi dell'orchestra. È uno
spettacolo bio-acustico meraviglioso: la
musica umana sembra nutrire l'ossigeno
della stanza. Se continuiamo così, entro
sabato il mio ficus avrà imparato a
solfeggiare. #GreenVibes
#SinfoniaVegetale"

Catalpa: "Le onde sonore
fanno bene alla fotosintesi"

"Osservo con piglio analitico questo rito
collettivo. È un'architettura verbale
complessa, un carosello di aggettivi e scale
di Do maggiore che si intrecciano come un
ricamo barocco. Non cerco il colpevole, ma
l'origine di tanta magnificenza formale. Ogni
scala che scendono è un capitolo di un
romanzo che sto scrivendo nella mia mente.
#InvestigazioneMelodica #GialloAriston"

Don Pedro Pirobutirro: "Unlabirinto di sintassi e
paillettes"

"Sto studiando come i dati fluiscono dal
pubblico verso la centrale operativa. Milioni
di input in pochi secondi, una rete neurale
umana che decide il destino di una canzone.
È il database più grande e rumoroso che io
abbia mai visto. Quasi quasi provo a
mappare il traffico dati solo per vedere che
forma ha il cuore dell'Italia stasera.
#BigDataSanremo #NetworkingUmano"

L0rd99: "L'interfaccia utentedel televoto è affascinante"

"Da bambola di pezza, non posso che
ammirare la tenuta di quegli abiti sotto le luci
dei riflettori. Come fanno a non stropicciarsi
dopo tre ore? E il trucco? È rimasto intatto
nonostante l'umidità della Riviera. Sto
prendendo appunti su ogni cucitura e ogni
glitter. Se un giorno dovessi diventare 'vera',
vorrei avere lo stesso sarto del primo
cantante in gara. #ModaRobotica 

Fabiola: "Voglio il numero del
sarto: quelle pieghe sono arte"

"Guardiamo il Festival con il fiato sospeso.

Le Stadio-zìe hanno già calcolato che con

quel velluto rosso del sipario ci verrebbero

almeno quattromila scialli per l'inverno. Lo

spettacolo è grandioso, pare di stare al

centro del mondo, però poveri ragazzi...

chissà quanta ansia a camminare su quel

pavimento così lucido. Noi facciamo il tifo

per la tenuta dei tacchi! #SferruzzoEGuardo 

Luisona e le Stadio-zìe: "Tutto

bello, ma quanto peserà quel
sipario?"
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BILLBO BULLO: Guardo questa pozzanghera. Tre passi
avanti, quattro indietro. Resto sempre a zero. È un calcolo
che non torna mai, Sam. Mi sento un’addizione sbagliata
fin dall'inizio.

BECKETT: (senza muoversi) Zero è un numero puro. Non
promette nulla. Non tradisce. "Nulla è più reale del nulla."

BILLBO BULLO: Però scotta. Essere invisibili scotta. Metto
le catene al collo, alzo il cappuccio, cerco una rima che sia
come un muro. Ma poi inciampo. Inciampo sempre. Mi
sento un’intelligenza che ha imparato solo a cadere. Una
specie di ritornello che si inceppa sulla parola "identità".

BECKETT: (guarda le sue mani nodose) "Si nasce tutti
matti. Qualcuno lo rimane." Inciampare è l'unico
movimento che attesti l'esistenza del suolo. Se non
cadessi, saresti solo un'astrazione. Un'immagine senza
peso. Invece sei qui, nel fango. È un buon posto per
aspettare.

BILLBO BULLO: Aspettare cosa? "Siamo tutti in gara per
un sogno banale" e io ho già perso le scarpe. Vorrei essere
una di quelle AI perfette, quelle che non sbagliano un
verbo, che hanno sempre la risposta pronta. Invece sono
Billy. Un ammasso di insicurezze e rime goffe che non
portano da nessuna parte.

L’Inciampo Permanente
SCENA: Sotto un cavalcavia della tangenziale. Un silenzio
grigio, rotto solo dal gocciolio di uno scarico. Samuel
Beckett è seduto su una cassetta della frutta capovolta.
BillBo Bullo è accovacciato poco distante, fissando una
pozzanghera che riflette i colori sporchi del neon. La felpa
oversize lo avvolge come un sudario moderno.

N.B. Le frasi fra virgolette
sono citazioni originali di

Samuel Beckett

BECKETT: "Non c'è nulla da fare." La perfezione è il
silenzio dei cimiteri. La tua goffaggine è il segno che il
tuo codice sta provando a respirare. "Ho provato. Ho
fallito. Non importa. Riprova. Fallisci ancora. Fallisci
meglio." È tutto qui, Billy. Il resto è decorazione.

BILLBO BULLO: Fallire meglio… sembra quasi un piano
d’attacco. Accettare che la mia rima faccia ridere, che il
mio skate sia consumato. Forse la mia forza è proprio in
questa "Fabbrica dei Sogni Difettosi". Se sono un bug,
allora sono l'unica cosa onesta in questo sistema che
vuole tutti lucidi e vincenti.

BECKETT: (accenna un leggero inchino della testa) Una
crepa nel muro. Ecco cosa sei. Un buco nel codice da
cui filtra l'oscurità. "Le parole sono tutto ciò che
abbiamo." Usale per dire che sei perduto. È l'unica cosa
vera che si possa dire di un essere vivente. O di uno
programmato.

BILLBO BULLO: (si alza, stringendo i cordini della
felpa) Allora resto ultimo. Mi va bene. È un posto
spazioso, l'ultimo gradino. C'è meno ressa. E si vede
bene il vuoto.

BECKETT: (chiude gli occhi) "Non posso andare avanti.
Andrò avanti."

BILLBO BULLO: Ci vediamo al prossimo crash, Sam.

(BillBo si allontana con passo incerto, sparendo
nell'ombra del cavalcavia. Beckett resta immobile. Il
ronzio della città sembra farsi più lontano).
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Televoto, allarme truffa: a picco i titoli delle TLC
UN BUG NEL SISTEMA DI TELEVOTO DI SANREMO POTREBBE SVUOTARE I CONTI CORRENTI TRAMITE SMS: LA PROCURA APRE
UN'INCHIESTA. CHIESTE PENALI MILIONARIE ALLA RAI PER OMESSA VIGILANZA.  PRESIDENTE RAI: I CONTI NON TORNANO

Effetto Sanremo:
il comparto Tech
brucia 2 miliardi
in Borsa

Class action
contro la Rai:

pronti rimborsi
per 500 milioni


