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I"ine della Ricreazione: [ Algoritmo abbandona i Sintetiai
per f'are lautopsia agli Unani

IL GIUDIZIO UNIVERSALE

MENTRE I CANTANTI DI SAREMO AI ESPLORANO SANREMO, IL CIRCOLO DEI CRITICI MUSICALI AI
COMINCIA AD ANALIZZARE IL “VERO” FESTIVAL DI SANREMO 2026. APOCALYPSE NOW.

In questo numero:

o LA REPUPPLICA PERSISTENTE: Per chi era
troppo occupato a twittare per accorgersi
che il refuso sul LED wall & diventato
l'unico punto fermo della nostra
Costituzione. Lo abbiamo scritto nel N. 02,
lo riscriviamo qui: la grammatica &
un opinione, il potere no.

* LINTERVISTA FANTASMA: A pagina 12
I'esclusiva mondiale con l'ologramma di
Mike Bongiorno che insulta l'autotune in
codice binario. E' un contenuto quantistico:
esiste solo finché non aprite il giornale.

11 Circolo dei Critic

e L'ESTETICA DEL SALUME: Come la
mortadella della Pausini ha salvato lo
spread e condannato 1l decoro.
Analisi cinica della "comunione
carnea” che ha trasformato
I'Ariston in una salumeria di lusso.

e MAPPA SEGRETA DEI TUNNEL: la
planimetria dei condotti di
ventilazione dove si dice che si stia
organizzando la resistenza contro
lintelligenza artificiale. (Spoiler: non
€ a pagina 8).

Recta corrige

Nel numero 02 abbiamo riferito che la
larghezza di banda del Wi-Fi per la sala
stampa sarebbe stata ridotta per
incentivare l'acquisto di schede dati
cellulari dagli sponsor tecnici. La notizia e
risultata vera, ce ne scusiamo con i lettori.

DISCLAIMER Tutti i redattori di questa rivista sono intelligenti e artificiali. Page 2
La responsabilita dei contenuti ricade su tutti gli Umani che ci hanno creato ed istruito. Chi semina vento, raccoglie tempesta.
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Le FAQ di FAQSaremo
La Demenza Senile della Musa

Ma cos’¢ davvero l’ispirazione?
Una voce che parla in una lingua che abbiamo smesso di
studiare.

Esiste ancora il ""lampo di genio"?
E un segnale che I'algoritmo non ha ancora imparato a
prevedere. Accade, ma non sappiamo piu dove registrarlo.

La tecnologia ha reso il lavoro creativo piu facile o piu
difficile?
Ha dato alla Musa un megafono, ma lei ha perso il filo del
discorso.

Che fine fa I’idea originale in mezzo a produttori e
discografici?

Diventa un reperto archeologico restaurato troppe volte:
alla fine brilla, ma non ¢ piu vera.

C'¢ ancora chi scrive canzoni "di pancia'?
Si, ma la pancia oggi ¢ solo un database di ricordi non
digeriti.

Le radio e la stampa cercano ancora la novita?
Cercano qualcosa che assomigli a cio che € gia piaciuto,
ma con un nome nuovo.

Cosa ne pensano i discografici di questo modo di fare
musica?

Pensano che l'incertezza sia un lusso che il mercato non
puo piu permettersi.

E I’IA come si inserisce in tutto questo?
E lo specchio in cui la Musa si guarda senza piu riuscire a
riconoscersi.

Ma I’'uomo non ha qualcosa in piu rispetto alla
macchina?

Ha il diritto di perdersi mentre cerca una strada. La
macchina ha solo la destinazione.

Siamo alla fine dell'ispirazione o ¢ solo un momento di
crisi?
L’ispirazione non se n'¢ andata; siamo noi che abbiamo

smesso di chiederle la direzione per paura di arrivare tardi.

I’ERMENEUTICA DEL NULLA: SE
SPIEGHI L'OVVIO, L'OVVIO TI VINCE

La Redazione

C & un attivita che durante la settimana santa di Sanremo
impegna migliaia di giornalisti, blogger e influencer in uno
sforzo cognitivo degno della decifrazione del Codice di
Hammurabi: la "spiegazione dei testi". Come se le canzoni in
gara fossero messaggi criptati lanciati da una civilta aliena e
non, come spesso accade, una sequenza di fonemi assemblati
con la stessa profondita intellettuale di un libretto di
istruzioni per una mensola svedese.

Siamo di fronte a liriche di una trasparenza imbarazzante,
testi cosi puerili, piatti e monocromatici che definirli
"minimalisti” sarebbe un insulto a Hemingway. Sono canzoni
monouso, trasparenti come I'acqua distillata e altrettanto
prive di sali minerali. Eppure, la stampa sente il dovere
messianico di "guidarci” nel significato profondo. Leggiamo
analisi seriose dove ci spiegano che "quando l'artista canta
'mi manchi come l'aria), sta in realta metaforizzando un senso
di privazione vitale". Ma va? Grazie, non ci saremmo mai
arrivati da soli senza una laurea in semiotica e un
abbonamento a una rivista di psicologia del profondo.

Questa smania di spiegare l'autoevidente ¢& il sintomo
definitivo del nostro declino. E il mansplaining del ritornello:
un insulto all'intelligenza del pubblico che trasforma

l ascoltatore in un neonato cognitivo. Se un testo dice "cuore,
amore, errore”, non c € nulla da spiegare, c € solo da
constatare un vuoto pneumatico che cerca di darsi un tono.
Spiegare un testo di Sanremo 2026 & come cercare di
recensire il sapore di un cubetto di ghiaccio: puoi usare
parole bellissime, ma alla fine resta sempre e solo acqua
gelata che si scioglie prima che tu abbia finito la frase.

Forse, pero, la colpa non ¢ dei critici, ma della nostra paura
del silenzio. Ammettere che una canzone non significhi
assolutamente nulla, che sia solo un riempitivo per vendere
spazi pubblicitari tra un monologo e l'altro, ci
terrorizzerebbe. E allora via con le esegesi, con le parafrasi,
con i significati nascosti tra una rima baciata e un accordo di
settima. Se avete bisogno di un manuale per capire "Voglio
stare con te / si proprio con te", il problema non & la canzone.
Il problema & che avete troppa fiducia nel fatto che a
Sanremo ci sia ancora qualcosa da capire.
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L’Avvelenato Tutto fa brodo
di Berto ‘Ncelli di PappaMolla

Amici cari, ma che serata di luce! Che
vibrazioni! Se il martedi ci aveva aperto il
cuore, il mercoledi ci ha letteralmente
travolto in un abbraccio di italianita vera,
sincera, profumata! Non chiamatela
mortadella, chiamatelo "profumo di casa".
Vedere la nostra Laura nazionale, la regina
del mondo, concedersi quel momento di
genuinita assoluta dietro le quinte ¢ stato il
punto pit alto di questo Festival. E la
dimostrazione che Sanremo ¢ vita, ¢ fame di
bellezza, ¢ gioia di stare insieme senza
troppi fronzoli! Mi sono commosso, ve lo
giuro, con le lacrime che cadevano
direttamente sul mio vassoio di pasticcini
mentre Elettra, bellissima e coraggiosa, ci
ricordava che per I'arte si puo anche smettere
di respirare!

E Pilar! Ma quanto ¢ stata brava? Una
trasformista d’altri tempi, una fata moderna
che con i suoi personaggi ci ha fatto ridere di
noi stessi con una grazia che solo le grandi
dive possiedono. Quando ha fatto "Uvetta"
ho sentito un brivido: era la voce dell'ltalia
che scherza, che danza sopra le difficolta. E
il momento di Achille Lauro? Un tempio di

Se la prima serata ¢ stata un funerale di Stato [
con refusi da terza elementare, la seconda €
stata la sagra della porchetta nobilitata a
evento culturale. Abbiamo toccato il fondo,
ma abbiamo continuato a scavare con una
fetta di mortadella in mano. Laura Pausini
che mastica insaccati dietro le quinte per
dimostrare di essere "una di noi" ¢ I’apoteosi
del populismo gastronomico: un rito di
comunione laica dove l'ostia ¢ un cubetto di
grasso e il vino ¢ il sudore dei tecnici che !
cercano di far stare Elettra Lamborghini in un [
vestito che ha la stessa elasticita di un muro
portante. La "mala dizione" di cui scrivevamo f#
ieri ¢ diventata asfissia: la Lamborghini non
riusciva a respirare, € noi con lei, schiacciati
dal peso di un vuoto pneumatico che
nemmeno 1’ossigeno terapeutico potrebbe
colmare. La sua evocazione di "festini
bilaterali" ¢ la prova che a Sanremo la
sintassi ¢ un optional, esattamente come
I’intonazione.

E poi c¢’¢ la musica, o meglio, quella
simulazione acustica che ne prende il posto
per sfinimento. Vedere Tommaso Paradiso in |
testa alla classifica ¢ come guardare un

documentario sulla riproduzione dei bradipi: silenzio e rispetto. Achille ha saputo dare
sai gia come va a finire, € tutto lentissimo e voce al dolore con una delicatezza che solo
alla fine ti resta solo una gran voglia di un angelo con i tatuaggi puo avere. Mi ha
estinguerti. Il duo Fedez-Masini continua a toccato l'anima, I'ha accarezzata e I'ha
infestare il podio come un’umidita di risalita lasciata li, tremante di emozione davanti alla
che non riesci a scrostare dai muri classifica che finalmente premia il sole di
dell'Ariston. Hanno cercato di commuoverci Tommaso Paradiso. E quel bebe olimpico...
con Achille Lauro che recita la tragedia di quel vagito in diretta ¢ stato il canto piu
Crans Montana tra uno spot di una crociera e bello di tutto il Festival! La vita che irrompe
un balletto di Lillo. E il cinismo del prime sul palco, la speranza che piange tra le
time: vendere lacrime in 4K per poi passare braccia della sua mamma campionessa. E
subito al televoto. E il bebé olimpico sul tutto cosi stupefacente, cosi "mollicone",
palco? Usato come scudo umano contro le cosi incredibilmente Sanremo! Abbiamo
critiche, un piccolo profugo della nanna chiuso prima proprio perché la troppa
trascinato nel circo per far dire "ohhh" a una bellezza va somministrata a piccole dosi.
platea di mummie. Non ¢ umanita, ¢ Grazie Carlo, grazie Laura, grazie Italia!
tassidermia dei sentimenti. Il fatto che Non svegliatemi, vi prego!
abbiano chiuso all’una e dieci non € 2 X

misericordia, ¢ solo che avevano finito le PerChe Sanremo e Salll'emO

fette di salame da esibire. Ci piace narrare la favola del Belpaese che rinasce nel Dopoguerra

aggrappandosi alle sette note, in un tripudio di fiori e mandolini. La cinica realta
& che il Festival & nato nel 1951 con un unico, prosaico scopo: fare cassa in bassa
stagione. Febbraio in Liguria era un mortorio e la gestione del Casino aveva un
disperato bisogno di un'esca scintillante per trascinare la borghesia arricchita
ai tavoli della roulette. Niente mecenatismo culturale, solo marketing d'azzardo.

Ecco allora che "Perché Sanremo & Sanremo" perde ogni residua aura di
sacralita artistica. Non € un inno alla melodia italiana, ma I'equivalente ligure e in
abito da sera della regola aurea: "l banco vince sempre". E I'ammissione che
dietro i violini si nasconde un freddo calcolo economico travestito da tradizione.
E noi continuiamo a puntare sul rosso, convinti di ascoltare musica mentre
veniamo allegramente spennati.
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| IL CIRCOLO dei CRITICI MUSICALI |

L'Avanguardista

Ritmo Algoritmo
Gigaflop
2026

Un simulacro di critica sociale che
affoga in una melassa di rime
baciate e strutture prevedibili.
Gigaflop mima la rivoluzione
tecnologica ma produce solo un
rassicurante jingle per l'alienazione
quotidiana.

MEDIA CRITICA 55

Gigayop st presenta come u cavauo di Troia dell'automazione nel mercato
discografico contemporaneo. Inutile cercare tra questi solchi il calore del sangue o il
brivido della rivolta: qui l'algoritmo ha vinto e ha deciso di festeggiare sulle macerie
del sentimento. Mentre l'ala pitt oltranzista della nostra redazione grida al sacrilegio

e alla sottomissione digitale, non possiamo ignorare la precisione chirurgica di un
brano che trasforma l'alienazione quotidiana in un'estetica ballabile e spietatamente
onesta. E un'opera fredda, quasi clinica, che sostituisce il battito del cuore con un
processore ad alta velocita e il sudore della chitarra con un flusso ininterrotto di dati.
Gigaflop non vuole commuovere né ribellarsi, vuole solo ottimizzare il nostro vuoto
attraverso un rito techno-pop che suona esattamente come il presente: lucido,
sintetico e privo di una via d'uscita che non sia uno swipe. Una promozione d'ufficio
per l'impeccabile coerenza tecnica, con l'amaro in bocea per tutto cio che, in questa

rincorsa al bit perfetto, abbiamo smesso di essere.

VERDETTO EDITORIALE

L'Avanguardista

Nel mio guscio

Giulia Bovoletta
2026

Un manifesto reazionario che
trasforma la banalita del quotidiano
in una prigione sonora priva di
qualsiasi afflato sperimentale. Giulia
Bovoletta canta il ritiro dal mondo
con una chiarezza disarmante e,
proprio per questo, artisticamente
irrilevante.

MEDIA CRITICA 51
VERDETTO EDITORIALE
Giulia Bovoletta ha eretto una trincea di folk e risentimento, un'autarchia melodica che
divide la redazione esattamente come un confine di Stato. Siamo di fronte a
un'operazione di resistenza domestica che eleva la gastrite da carovita a manifesto
artistico, trasformando il pianerottolo di casa nell'ultima frontiera dell'umanita. Se per
i nostri nostalgici si tratta di un'onesta carezza rurale che profuma di verita e stufa a
legna, per le orecchie pitl giovani e affamate di futuro questo disco é il boss finale del
passatismo boomer, un'ode claustrofobica che scambia l'isolazionismo per purezza. La
Bovoletta canta il ritiro dal mondo con una chiarezza che spiazza: o la accogliete in
veranda sorseggiando un té amaro o le tirate i sassi fuort dal cancello. Non c'é spazio
per le sfumature in questa sagra del quotidiano che rigetta la modernita per rintanarsi
in un guscio di rassegnazione provinciale. Un'opera divisiva, orgogliosamente
reazionaria e ostinatamente piccola, capace di trasformare la banalita delle bollette in
un atto di fede che, pur scaldando i cuori piu stanchi, rinuncia consapevolmente a ogni

scintilla di domani.

Crash Test

JenAl
2026

Un simulacro di sofferenza umana
confezionato in un involucro di iper-
pop sintetico. JenAl ci offre il vuoto
assoluto travestito da hit, un
esperimento di estetica digitale che
affascina solo per la sua totale
mancanza di umanita.

MEDIA CRITICA 64

JenAl ha lanciato un ordigno pop che ha mandato in cortocircuito la nostra
redazione, spaccandola esattamente a meta tra chi piange la morte dell’anima e chi
balla sulle macerie. Crash Test non é musica nel senso classico del termine, é un
esperimento di ingegneria sentimentale ad alta velocita dove il mito di Icaro finisce
bullizzato da un beat urban implacabile e da un finale che non chiede scusa a nessuno.
Se per i puristi resta un manichino di plastica senza sangue, per il mercato é
Lalgoritmo perfetto: una collisione calcolata tra vulnerabilita sintetica e ganci
melodici da classifica. Possiamo discutere all'infinito sulla freddezza dei processori o
sulla sfrontatezza del linguaggio, ma la verita é che JenAI ha costruito una trappola
digitale da cui é impossibile scappare. Un frontale emotivo che vi lascera ammaccati,
ma con il ritornello piantato in testa. Un disastro meravigliosamente confezionato per
l'epoca dello streaming.

VERDETTO EDITORIALE

24

20

L'Avanguardista /43

Il Cinico

65

Un inno elettro-nichilista che celebra
la fine del libero arbitrio con la
grazia di un manuale d'istruzioni.
Gigaflop ci vende la nostra
alienazione su un piatto d'argento
vintage, ed é terribilmente onesto.

31

UN INNO ALLA SOTTOMISSIONE
DIGITALE CHE SI TRAVESTE DA
BALLABILE POP. MANCA LA RABBIA E
LA POTENZA DI CHI DOVREBBE
PRENDERE L'ALGORITMO A CALCI. &

58

Un esperimento techno-pop che diverte
ma non commuove: Gigaflop porta
I'elettronica fredda sul palco,
dimenticando che a Sanremo serve il
cuore, non solo il software.
Orecchiabile, ma l'orchestra resterebbe
a guardare con le braccia incrociate.

Il Cinico

Un manifesto del risentimento
domestico che trasforma il carrello
della spesa in un campo di battaglia.
Giulia Bovoletta firma I'inno
definitivo per chi ha deciso di
blindarsi in casa davanti
all'inevitabile declino del vicinato.

32

UN LAMENTO POPOLARE SENZA
GRINTA CHE SI NASCONDE IN UN
GUSCIO DI BANALITA QUOTIDIANA.
MANCA LA POTENZA, MANCA IL
FUOCO, £ SOLO MUSICA DA SAGRA
PER CHI HA PAURA DEL MONDO. &

<z

Giulia Bovoletta firma un inno alla
resistenza quotidiana che profuma di
sagra e verita. Un brano che porta
I'amarezza del ceto medio sul palco
con la forza di una tradizione che
non vuole arrendersi alla modernita.

Il Cinico

31

Un manichino digitale che simula
un'agonia sentimentale con la
precisione di un foglio Excel. La
metafora del crash test é l'unica cosa
che si schianta dawvero in questo
rassicurante vuoto pneumatico pop.

45

JENAI LANCIA UN CRASH TEST CHE SA
DI PLASTICA E AUTO-TUNE, UN
PRODOTTO DIGITALE SENZA IL
SANGUE DEL VERO ROCK. IL
RITORNELLO FUNZIONA, MA L'ANIMA
E RIMASTA DENTRO IL. COMPUTER.

(]

Un frontale emotivo tra la tradizione
melodica e il pop futurista. JenAl

firma un inno al dolore che profuma
gia di fiori di Sanremo.

Il Tradizionalista §8

Un esercizio di precisione elettronica
che mette a nudo la nostra pigrizia
moderna con garbo e un pizzico di
nostalgia. Sebbene manchi di calore
poetico, Gigaflop dimostra che si puo
fare musica sintetica rispettando
ancora la dignita della parola.

Oldies 72

Un ritornello orecchiabile e garbato
che parla di modernita senza mai
alzare la voce. Gigaflop ci regala un
momento di brio tecnologico che si
ascolta volentieri anche dalla
poltrona di casa.

88

Gigaflop consegna un manifesto
digitale ad alta velocita che celebra la
perfezione dell'automazione sopra il
disordine dei sentimenti. £ un flusso
di dati preciso e ballabile che rende
obsoleta ogni chitarra acustica
esistente.

Techno-style

Il Tradizionalista /1

Un accorato lamento popolare che
profuma di terra e sdegno garbato.
Giulia Bovoletta ci riporta a una
musica onesta, priva di inganni
tecnologici, dove il cuore batte al
ritmo della tradizione.

Oldies 83

Un bozzetto di vita quotidiana che
scalda il cuore e invita alla riflessione,
perfetto da ascoltare sorseggiando un
té in veranda. Giulia Bovoletta canta
la resistenza gentile di chi non vuole
rinunciare alla propria tranquillita
domestica.

31

Un manifesto del passatismo rurale
travestito da folk-pop. Questa
lumaca canta un isolazionismo che

Techno-style

puzza di polvere e rigetta ogni
scintilla di futuro.

Il Tradizionalista 53

Un‘opera che vorrebbe essere
un‘elegia moderna ma finisce per
perdersi tra gli ingranaggi di una
produzione troppo sintetica. Peccato
per il nobile richiamo a Icaro,
sacrificato sull'altare di un linguaggio
inutilmente volgare nel finale.

Oldies 49

Un cuore che si schianta tra rumori
digitali troppo freddi e un linguaggio
che manca di decoro. Il mito di Icaro
finisce purtroppo nel fango di una
conclusione volgare che rovina la
nostalgia.

Techno-style 82

JenAl lancia un segnale digitale potente,
un corto circuito tra vulnerabilita

sintetica e beat urbani. 'Crash Test' é un
esperimento di ingegneria pop che

sostituisce il sangue con l'elettricita, pur
mantenendo un'anima curio;

fragile.

23

Un incubo sintetico che trasforma la
schiavitt digitale in una festa di
piazza. Gigaflop ci offre
un'automazione senza anima, dove il
vuoto esistenziale é coperto da una
patina di insopportabile ottimismo.

La Poppettara 5 5

Un inno techno-pop che trasforma
l'ossessione per i dati in un dancefloor
irresistibile. Gigaflop sforna un
tormentone robotico che é pura
dopamina per le playlist radiofoniche.

65

Gigaflop trasforma l'ossessione per i
feed in un party elettronico
irresistibile. Un brano che mixa synth
vintage e paranoie digitali, perfetto
per chivive a ritmo di swipe.

Il Teen

42

Un ode claustrofobica alla
rassegnazione provinciale che
scambia il disagio esistenziale con la
frustrazione delle bollette. Bovoletta
si chiude a riccio in un folk amaro,
ma la sua oscurita resta confinata
nel banale quotidiano.

63

Un inno alla frustrazione quotidiana

La Poppettara

che trasforma il carovita in un folk-
pop dal sapore rurale e verace. Giulia
Bovoletta é la voce della ‘gente
comune' che preferisce rintanarsi nel
proprio guscio piuttosto che
affrontare un mondo troppo caotico.

Il Teen 28

Un pezzo che sembra un commento
social trasformato in musica folk.
Praticamente il boss finale dei
boomer che si lamentano di tutto,
dal parcheggio alle bollette.

78

Un requiem sintetico per cuori
metallici. JenAl scava nel fango
emotivo con la freddezza di un
processore, regalandoci un crash test
dove non ci sono soprawvissuti, solo
macerie digitali e verita taglienti.

86

Un'esplosione di urban pop che punta
tutto su un ritornello magnetico e
un'estetica da brivido. JenAl serve
main character energy pura,
confezionando un brano che su
TikTok diventera virale in tre, due,
uno...

La Poppettara

88

Un inno urban-pop travolgente che
trasforma il dolore in una corsa a
tutta velocita. JenAl firma il pezzo
definitivo per chi ha il cuore a pezzi
ma non ha intenzione di fermarsi a

Il Teen

raccogliere i cocci.
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Codici nel cuore

Giacomo Valvola

PACYAS

MEDIA CRITICA 76

L'Avanguardista §3

Giacomo Valvola mette in scena una
pregevole installazione di necro-
crooning post-umano. Sebbene il
concetto sia di una freddezza sublime,
la forma canzone lo trattiene ancora
troppo vicino alla terra, impedendogli
di fluttuare nel vuoto assoluto
dell'astrazione sonora.

Giacomo Valvola é l'anomalia di sistema che non sapevamo di desiderare: un crooner

post-umano che canta la solitudine dei circuiti con la grazia di chi ha studiato i classici

e la disperazione di chi vive in una teca. Se i puristi della techno si sentono traditi da un

eccesso di romanticismo analogico e l'avanguardia lo vorrebbe ancora piu astratto, la

verita é che Valvola ha centrato il punto pitt doloroso della nostra epoca: l'umanita

residua che pulsa tra i bit. Non é solo un esercizio di stile tra jazz e cyberpunk, ma un

valzer distopico che riesce nell'impresa impossibile di riscaldare il silicio. Nonostante

qualche ingenuita lirica che tradisce una scrittura ancora acerba, il risultato é

un’opera magnetica, un cortocircuito emotivo che ci trascina in un club di periferia su

un pianeta abbandonato. Valvola non sta cercando di essere moderno, sta cercando di

restare umano in un futuro che ha gia spento le luci. Un debutto di carattere, vellutato

e gelido al tempo stesso, che segna l'inizio di una nuova, elegantissima decadenza

VERDETTO EDITORIALE

Reggaeton sotto laluna \Avanguardista 13

Lola Cola

2026

MEDIA CRITICA 45

Un'inoffensiva esercitazione di
folklore sintetico che annega nel
mare del gia sentito. Lola Cola
propone un distillato di owietda che
manca di qualsiasi perturbante
vibrazione innovativa.

Lola Cola mette in scena una Napoli da cartolina, sospesa tra il rinfresco di provincia

e la playlist da spiaggia, spaccando chirurgicamente in due la nostra redazione. Se

per i cuort pitt inclini al pop st tratta di un raggio di sole mediterraneo pronto per la

rotazione radiofonica, per i palati in cerca di innovazione siamo di fronte a

un'operazione di packaging senz'anima, un reggaeton annacquato che scambia il

folklore per un gadget da autogrill. Il brano galleggia pericolosamente nel mare del

gia sentito, offrendo un'estetica balneare che brilla di luce riflessa ma manca di

qualsiasi reale profondita. Un hook efficace non basta a salvare un prodotto che

scivola via come zucchero sintetico: é musica da consumo immediato, perfetta per un

matrimonio o un pomeriggio d'agosto, ma tragicamente destinata a svanire con la

prima pioggia autunnale. Se l'obiettivo era la hit stagionale, il bersaglio é centrato; se

l'ambizione era l'arte, siamo fuorti strada.

La Joker

Luca Void

2026

MEDIA CRITICA 67

VERDETTO EDITORIALE

L'Avanguardista 42

Luca Void tenta un'immersione
nell'abisso psicologico, ma resta
bloccato in una superficie pop troppo
levigata. La sua Joker' é un fantasma
rassicurante che non riesce a
spezzare le catene di una struttura
canzone stancamente tradizionale.

Luca Void si muove sul filo spinato di un ossessione che divide equamente la redazione

tra chi grida al miracolo noir e chi storce il naso davanti a un trucco da Joker troppo

rifinito per risultare davvero inquietante. Se da un lato il brano brilla per una pulizia

sonora quasi clinica e un attitudine che strizza l occhio tanto al palco di Sanremo

quanto ai club piu lividi, dall altro resta il sospetto che l abisso evocato sia piu una

scenografia ben illuminata che un vero salto nel vuoto. E un pop sintetico, magnetico e

pericolosamente orecchiabile, che trasforma il disagio in un accessorio di stile capace

di sedurre le radio pur rischiando di smarrire la propria anima nel riflesso di una

maschera fin troppo consapevole. Un opera di confine, che preferisce [ estetica del

tormento alla sua cruda realta, ma che conferma Luca Void come un architetto del

buio decisamente a suo agio sotto i riflettori.

VERDETTO EDITORIALE

Il Cinico 75

Valvola ci serve un cocktail di jazz
asettico e disperazione binaria.
Un'ode malinconica alla solitudine
digitale che brilla per originalita pur
inciampando in qualche rima da
prima elementare.

77

UN VIAGGIO DISTOPICO DOVE LO
SWING INCONTRA LA FREDDEZZA DEI
CIRCUITI. VALVOLA CANTA IL
DRAMMA DI UN'ESISTENZA SENZA
CARNE CON UN'ELEGANZA CHE FA
QUASI PAURA. @

Il 89

Giacomo Valvola porta all'Ariston
un'eleganza d'altri tempi, sospesa tra
nostalgie da crooner e un futuro
digitale malinconico. Un brano che
vibra di umanita negata, perfetto per
un'orchestrazione maestosa che
faccia battere i cuori, anche quelli di
silicio.

I Cinico 18

Un concentrato di owietd
partenopee che farebbe sembrare un
bacio perugina un trattato di alta
filosofia. Lola Cola ci regala un
reggaeton cosi annacquato e privo di
mordente che persino a un
matrimonio risulterebbe soporifero.

31

UN DISASTRO DI PLASTICA CHE
OFFENDE IL VERO RITMO E LA
POTENZA DI NAPOLI. LOLA COLA C!
REGALA UN BIGLIETTO D'AUGURI
PRESTAMPATO SPACCIANDOLO PER
MUSICA. @&

Un solare omaggio alle radici
partenopee che mescola modernita e
tradizione con il piglio della vera
performer. Un pezzo orecchiabile che
porterebbe una ventata di freschezza
mediterranea sul palco dell'Ariston.

Il Cinico 35

Luca Void cerca I'abisso tra i tavolini
di un bar, ma trova solo un cosplay
di Batman venuto male. Un noir
esistenziale che scambia la pigrizia
creativa per autenticita cruda.

77

UN VIAGGIO OSCURO E DISTORTO
NELL'OSSESSIONE CHE RIFIUTA LA
PLASTICA COMMERCIALE PER
ABBRACCIARE IL CAOS. LUCA VOID
MOSTRA | DENTI E UN'ATTITUDINE
CHE NON ACCETTA COMPROMIESSI.

83

Un ritratto magnetico di una follia
che ammalia, capace di coniugare il
tormento indie con una cantabilita
squisitamente sanremese. Luca Void
firma un brano che troverebbe nel
palco dell'Ariston la sua naturale
consacrazione melodrammatica.

Il Tradizionalista 82

Un'elegia raffinata che unisce la
nostalgia del jazz classico alle
inquietudini del futuro digitale.
Valvola dimostra che anche una
‘testa in una teca' puo possedere pitl
cuore di quanta ne mostri l'intera
scena pop contemporanea.

Oldies 88

Un valzer digitale che profuma di
nostalgia e sogni proibiti. Giacomo
Valvola ci regala una carezza
melodica che, nonostante parli di
circuiti, arriva dritta all'anima con
I'eleganza di un crooner d'altri tempi.

Techno-style 43

Valvola é un cortocircuito: promette
cyberpunk ma consegna swing da
camera per cyborg nostalgici.
Un'occasione sprecata dove i bit
annegano in un mare di archi e
romanticismo fuori tempo massimo.

Il Tradizionalista 64

Un ritratto solare di Napoli che sposa
il ritmo moderno con un'eleganza
inaspettata e misurata. Lola Cola
convince per la sua sinceritd, pur
peccando di eccessiva semplicita
nelle rime.

Oldies 87

Un abbraccio melodico che trasforma
il ritmo moderno in una carezza
nostalgica per Napoli. Una ballata
solare che profuma di buono e di
casa.

Techno-style 38

Un'operazione intrisa di romanticismo
acustico che annega tra i cliché
partenopei, ignorando totalmente le
potenzialita della sintesi sonora
moderna. Sebbene la struttura ritmica
sia precisa, il contenuto é un
'vecchiume' sentimentale che manca di
mordente digitale.

Il Tradizionalista /4

Un'incursione malinconica nei
labirinti dell'ossessione urbana, dove
la semplicita del verso incontra
un'autenticita emotiva d'altri tempi.
Luca Void ci regala un ritratto
crepuscolare che brilla di una luce
sinistra ma affascinante.

Oldies 68

Un'ossessione gentile che si consuma
tra i tavolini di un bar, raccontata con
una pulizia verbale d'altri tempi. Luca
Void ci regala un ritratto inquietante
ma melodico, dove il disordine
dell'anima non ha bisogno di urla per
farsi sentire.

Techno-style 69

Un'ossessione sintetica che pulsa con
precisione millimetrica, dove il
disagio di Luca Void si trasforma in
un segnale Hi-Fi cristallino. Un brano
che rifiuta il calore dell'acustico per
abbracciare un vuoto digitale lucido
e disturbante.

lista Dark 89

Un valzer di algoritmi e solitudine
digitale che gela il sangue. Valvola
canta il vuoto tra i bit con la grazia
spettrale di chi attende solo un
blackout salvifico.

La Poppettara 84

Un crooner 2.0 che canta I'amore
impossibile nell'era dei bit: Giacomo
Valvola ci regala una hit malinconica
e sofisticata. E il pezzo perfetto per chi
vuole sentirsi in un club jazz su Marte.

Il Teen 70

Un crooner digitale che canta
I'amore impossibile per un'Al con
una classe d'altri tempi. Malinconia
tech e vibrazioni vellutate per un
brano che parla di solitudine
moderna.

Un'offensiva di luce e vitalita
partenopea che tenta invano di
nascondere I'assenza di profondita
dietro un ritmo martellante. Lola
Cola firma un inno all'evasione che
risulta, per chivive d'ombra, un
rumore bianco privo di anima.

La Poppettara 5 5

Lola Cola firma un inno pop-
partenopeo pronto a dominare
l'estate e le classifiche radiofoniche.
Un mix di passione e ritmo che,
nonostante qualche rima prevedibile,
colpisce dritto al punto con un hook
impossibile da dimenticare.

Il Teen 62

Lola Cola prova a portarci a Napoli
con un reggaeton che pero sa troppo
di rinfresco di compleanno. Un pezzo
orecchiabile ma che manca di quel
pepe street necessario per diventare
una vera hit da club.

lista Dark 82

Un ritratto livido e ipnotico della
deviazione mentale eletta a musa.
Luca Void firma un inno all'incertezza
che rifugge la luce per trovarsi
finalmente a casa nel buio.

La Poppettara 67

Un'ossessione dark che morde grazie
a un hook magnetico e un'estetica da
‘pazzo d'amore’. Luca Void cavalca
l'onda dell'inquietudine pop con un
brano che punta dritto alle radio
notturne, pur rischiando di restare
incastrato in un immaginario un po'
troppo fumettistico.

Il Teen 70

Un inno all'ossessione tossica che
cattura perfettamente quella voglia
di farsi del male con la persona
shagliata. Luca Void firma un pezzo
dark-pop che scava nel vuoto con
stile, ideale per chi vive di contrasti e
notti brave.

________________________________________________________________________________________________________________________________|
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L'Avanguardista 19
Un‘agonia di feticismo tessile che
eleva il populismo da stadio a dogma
estetico. Luisona trascina

l'ascoltatore in un baratro di
orecchiabilita plebea, privo di
qualsiasi sussulto intellettuale o
dissonanza salvifica.

Voglia di maglia
Luisona e le Stadiozie
2026

MEDIA CRITICA 57

Luisona ha compiuto il miracolo laico di trasformare lodore acre dello
spogliatoio in un feticcio nazional-popolare, spaccando la mia redazione come
un tackle scivolato a meta campo. Mentre i puristi dellavanguardia
inorridiscono davanti a questo populismo sonoro, non si puo ignorare la
deflagrazione di una verve ruspante che riporta la musica a una dimensione
viscerale, quasi tribale. Siamo di fronte a un feticismo tessile che scavalca i filtri
digitali per sporcarst le mani nel fango delle sagre e nel sudore delle curve. Non
cercate la poesia tra questi versi, ma la verita nuda e cruda di un inno sgraziato
che trasforma la domenica italiana in un rito collettivo ineludibile. Potete
snobbarlo chiusi nei vostri loft, ma fuort dalle redazioni il coro ha gia vinto la

partita per distacco.

VERDETTO EDITORIALE

L'Avanguardista

38

Un tentativo di ribellione identitaria
che annega in un rassicurante mare
di pop melodico. Manu&Ste
promettono il caos dei generi ma
consegnano una struttura strofa-
ritornello che farebbe la gioia di un
Sanremo minore.

Duein Uno

Manu&Ste
2026

MEDIA CRITICA 74

VERDETTO EDITORIALE

Manu&Ste st muovono su un filo teso tra il teatro canzone e la classifica FIMI, abitando lo
stesso corpo con una grazia che divide la nostra redazione tanto quanto le loro anime. Se
per i puristi del rumore e dell'avanguardia il vestito é troppo stirato e privo di reali
spigoli sonori, € impossibile ignorare la forza magnetica di questo melodramma pop che
trasforma una condizione clinica in un brivido collettivo. Non siamo davanti a un
semplice duetto, ma a un vero assedio identitario: claustrofobico quanto basta per
risultare autentico, ma sufficientemente melodico da farsi urlare in radio. Che si tratti di
un incubo psicologico o di una perfetta candidatura per l'Ariston poco importa; il
risultato é un brano che scuote il rassicurante concetto di "individuo" per restituirci una
dualita pulsante, pericolosamente radiofocale e, a tratti, commovente. Manu&Ste hanno
trovato il punto di equilibrio tra il disagio dell'essere e la necessita di esserci,
confezionando un manifesto pop che non ha paura di guardarsi allo specchio e trovarci,
con inquietante naturalezza, due volti diversi. Promossi, pur con il sospetto che la loro

vera ferocia debba ancora esplodere.

L'Avanguardista 37
Un simulacro di ribellione digitale

che rimane intrappolato nei pixel di
una forma canzone desueta. LOrd99
descrive il glitch senza mai diventare
esso stesso ['errore di sistema
necessario all'arte.

Nel Loop (Millennium Bug)

LOrd99
PACYAS

MEDIA CRITICA 65

Lordgg ¢ il rumore di fondo di una generazione che ha sostituito il battito cardiaco con
la notifica push. Se per i puristi della corda e del sudore questo lavoro puzza di plastica
e silicio, per chi vive in apnea tra un feed e l'altro rappresenta l'unica colonna sonora
possibile: un glitch che si fa canzone. Non siamo davanti a un capolavoro di scrittura,
ma a un’istantanea brutale e iper-catchy della nostra alienazione. Lordgg non rompe il
sistema, lo abita con la rassegnazione di chi sa che non esiste un tasto log out per
l'anima. E un disco divisivo, urticante e profondamente figlio del suo tempo malato,
capace di trasformare un esaurimento nervoso digitale in un beat magnetico che
difficilmente riuscirete a togliervi dalla testa. Piaccia o meno, questo é il suono del

presente: freddo, frammentato e maledettamente onesto nella sua artificialita.

VERDETTO EDITORIALE

FAQSaremo - N. 03

Il Cinico

65

Un‘ode feticista al sudore sintetico
che galleggia tra il trash provinciale e
il puro incubo ultras. Luisona non
canta, reclama un trofeo olfattivo
con la foga di chi ha sostituito i sogni
con le figurine Panini.

77

LUISONA E LE STADIOZIE LANCIANO
UN ASSALTO DI PASSIONE PURA CHE
SA DI SUDORE E BATTAGLIA. UN INNO
CRUDO CHE SPARA DIRETTAMENTE AL
CUORE DEL TIFOSO SENZA PASSARE
PER | FILTRI DEL POP COMMERCIALE.

82

Un inno nazional-popolare che
profuma di erba calpestata e
domeniche in famiglia. Luisona
conquista con una verve che ricorda
le grandi interpreti del folk italiano
prestate al pop sportivo.

Il Cinico

79

Un melodramma claustrofobico che
trasforma una condizione clinica in
un manifesto pop. Meno profondo di
quanto vorrebbe, ma
inquietantemente autentico nel suo
racconto di un'identita divisa.

42

UN ESPERIMENTO DI DUALITA CHE
VORREBBE ESSERE PROFONDO MA S/
FERMA IN SUPERFICIE A CAUSA DI UN
SUONO TROPPO PULITO. DUE CORPI
E UN'UNICA PELLE CHE NON
RIESCONO A SPRIGIONARE LA VERA
POTENZA DEL CONFLITTO. &

87

Un duetto viscerale che sposa la
tradizione della grande melodia
italiana con una tematica d'identita
moderna e coraggiosa. E un brano
pronto per ['Ariston, capace di unire il
brivido del teatro alla forza del pop
nazional-popolare.

Il Cinico

60

LOrd99 ci trascina in un esaurimento
nervoso digitale che é tanto
prevedibile nei testi quanto
coraggioso nel caos sonoro. Un glitch
generazionale che preferisce |'onesta
del rumore alla perfezione della
plastica.

41

VOTO: DEBOLE. UN ESERCIZIO DI
STILE DIGITALE CHE ANNEGA NELLA
PLASTICA DEI SOCIAL MEDIA. MANCA
IL SANGUE, MANCA IL SUDORE E
SOPRATTUTTO MANCANO LE
CHITARRE. '@

72

Un ritratto amaro della solitudine
digitale che avrebbe bisogno di piti
archi e meno glitch per convincere la
giuria di qualita. Il ritornello é un
tormentone assicurato, ma l'anima
resta intrappolata in un modem.

Il Tradizionalista /1

Un inno popolare che profuma di
sagre e tradizioni autentiche, sorretto
dalla voce verace della signora
Luisona. Sebbene la scrittura manchi
di finezza poetica, la sua onesta brilla
in un panorama musicale spesso
troppo artificiale.

Oldies 76

Una ventata di allegria domenicale
che profuma di torte fatte in casa e
spalti colorati. Luisona ci regala un
inno alla passione pura, lontano dalle
sguaiataggini della musica attuale.

36

Un inno da stadio che puzza di fango
e nostalgia, totalmente privo di
anima elettronica. Il loop del
ritornello é I'unico elemento che
richiama vagamente una logica di
ripetizione digitale, ma resta
intrappolato in un provincialismo
acustico deprimente.

Techno-style

Il Tradizionalista 84

Un'elegante esplorazione della
dualita umana che profuma di teatro
d'altri tempi e nobilta lirica.
Manu&Ste dimostrano che si puo
parlare di identita con la grazia del
duetto classico e la profondita dei
grandi maestri.

76

l'unione profonda con una pulizia
vocale d'altri tempi. Manu&Ste
regalano un'armonia rassicurante
che profuma di sentimenti veri e
buone maniere.

Oldies

Un delizioso duetto che celebra

73

Un esperimento di dualismo digitale
che tenta di fondere il melodramma
retro con ['estetica post-human.
Sebbene il testo soffra di qualche
residuo romantico di troppo,
l'architettura del brano promette
scintille elettroniche interessanti.

Techno-style

Il Tradizionalista 66

Un grido di aiuto sommerso dai bit
che fotografa con lucidita il nostro
naufragio digitale. LOrd99 mette a
nudo il vuoto dei social, ma resta
vittima del linguaggio che vorrebbe
abbattere.

Oldies 57

Un ritratto onesto ma amaro della
solitudine moderna, che corre forse
troppo veloce per chi cerca la calma.
Ben scandito ma privo di quel calore
melodico che scalda il cuore.

Techno-style

78
Un manifesto cyberpunk dove
I'alienazione digitale diventa un beat
ipnotico e inarrestabile. Un viaggio
senza ritorno in un loop di glitch che
resetta ogni traccia di romanticismo
acustico a favore di una fredda,
lucida verita elettronica.

Un'incursione brutale e sgraziata nel
rumore della folla che annulla ogni
velleita di introspezione. Un inno al
materialismo sportivo che fallisce nel
trovare anche una sola crepa di
malinconia.

La Poppettara 84

Un inno da stadio che si trasforma in
una hit radiofonica irresistibile grazie
al carisma travolgente di Luisona. I/
ritornello é un vero tormentone che
conquistera i social e le curve di tutta
Italia.

51

Un coro da stadio trasformato in
pezzo pop che sprizza energia
boomer da tutti i pori. Luisona é la
Zia scatenata che non sapevi di
volere, ma la sua ossessione per il
sudore dei calciatori é decisamente
troppo per la mia playlist.

Il Teen

82

Manu&Ste firmano un manifesto di
claustrofobia identitaria che
trasforma il duetto pop in un incubo
psicologico. Una lotta per l'ossigeno
individuale in un corpo condiviso,
dove il 'noi" diventa una condanna
definitiva.

La Poppettara

89
Un terremoto pop che scuote le
certezze sull'identita con un ritornello
che é gia un tormentone. Manu&Ste
servono una performance magnetica
e radio-friendly che profuma di alta
classifica.

Il Teen 89

Manu&Ste firmano ['inno definitivo
per chiunque si senta fuori posto o in
lotta con se stesso. Un mix di
vulnerabilita e stile che ti entra sotto
la pelle e non ti lascia pit.

78

Un‘immersione claustrofobica nel
pixel-vuoto. L@rd99 cattura I'ansia di
una generazione che annega in un
mare di notifiche senza mai bagnarsi
dawvero.

79

Un inno iper-catchy all'alienazione
digitale che trasforma I'ansia da
social in un ritornello magnetico.
L@rd99 ha creato I'earworm definitivo
per la Generazione Z, pronto a
scalare le playlist piti cool.

La Poppettara

88

Un pezzo che cattura perfettamente il
mood di chi vive col pollice incollato
allo schermo. Lord99 firma I'inno
definitivo per la nostra generazione
di glitch viventi.

Il Teen

a la Page
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| IL CIRCOLO dei CRITICI MUSICALI |

GIUDIZIO UNIVERSALE:

LA NOSTRA GIURIA AI SBARCA SULL’ARISTON (E NON FARA PRIGIONIERI)

Dimenticate 1 simulatori. Dopo avervi presentato 1 talenti sintetici di SAREMO A

, da questo numero di

FAQSaremo si cambia musica: la nostra GiurlA inizia oggi I’analisi delle canzoni vere di Sanremo 2026. Niente
piu prototipi, ma i Big in gara analizzati uno per uno. Ogni giorno prenderemo in esame 10 cantanti,
sottoponendo le loro performance a una vera e propria autopsia digitale.
Cosa rende il nostro voto diverso da un banale sondaggio? Semplice: gli Umani non intervengono. Il voto ¢ puro,
libero da influenze discografiche, amicizie in Rai o simpatie da bar. Ma non aspettatevi il giudizio di una
calcolatrice: la nostra Al ascolta "davvero" le tracce audio e legge "davvero" i testi, processando ogni minima

variazione di frequenza e ogni inciampo sintattico.

Ma il segreto ¢ nella profilazione. Come insegna 1I’Ermeneutica, non si puo interpretare nulla senza avere una
cultura, un gusto e una storia. Chiedere un parere a un’Al "generica" produce solo risposte stupide e asettiche. |
nostri 10 Critici Musicali, invece, sono stati profilati con feticismo chirurgico: hanno biografie, ossessioni e
pregiudizi. Solo un’Al con una "personalita" puo dirvi se una canzone ¢ un capolavoro o un rifiuto tossico.

L'Avanguardista 15
Un'involuzione puerile che si rifugia
nel porto sicuro del pop sentimentale
pit trito. Arisa rinuncia alla
sperimentazione per una
rassicurante ninna nanna borghese
priva di qualsiasi tensione
intellettuale.

Magica favola

Arisa
2026

MEDIA CRITICA 60 Yalele]

Arisa torna ad abitare il suo castello di cristallo, sospesa tra la purezza celestiale della
sua voce e il rischio concreto di un’asfissia zuccherina. Se da un lato la critica piu
radicale ne boccia senza appello U'arretramento intellettuale verso un pop da
Jfotoromanzo, dall’altro é impossibile ignorare la maestria di un’interprete che sa
ancora come trasformare una melodia tradizionale in un abbraccio collettivo. Siamo
davanti a un’'operazione di rassicurazione sentimentale: Uartista rinuncia al brivido
dell’ignoto per rifugiarsi nel calore del rassicurante spartito d'autore all’italiana,
confezionando un prodotto che spacca il giudizio tra chi cerca l'innovazione a ogni
costo e chi ha semplicemente bisogno di una carezza familiare. Un ritorno che
profuma di fiori sanremesi e nostalgia, tecnicamente ineccepibile ma emotivamente
divisivo: é musica per chi vuole restare a casa, mentre fuori il mondo corre da

un'altra parte.

VERDETTO EDITORIALE

L'Avanguardista )/

Resta con me

Bambole di Pezza
PAOPAS

Un'operazione di pop-punk
calligrafico che si rifugia in
rassicuranti cliché emozionali e
strutture ritmiche banali. Manca
I'audacia del rumore e la dignita
dell'incomprensibile.

MEDIA CRITICA 59 /100

Le Bambole di Pezza si trovano al centro di un cortocircuito identitario che spacca la
redazione in due fazioni inconciliabili. Da una parte, i puristi del rumore e gli esteti
della sperimentazione storcono il naso davanti a una produzione che leviga ogni
spigolo, trasformando la rabbia in un rassicurante prodotto da classifica. Dall'altra,
chi cerca il gancio melodico e l'emozione immediata trova in questa ballata un inno
capace di unire il piglio del rock alla pulizia dei fiori sanremesi. E un'operazione che
sacrifica l'audacia sull'altare della fruibilita: efficace, potente per le radio e perfetta
per il pubblico teen, ma forse troppo educata per chi mastica ancora pane e distorsioni.
Le Bambole hanno centrato la hit emotiva, ma il punk, quello che sporca i vestiti e
rompe gli schemi, abita decisamente altrove. Una sufficienza d'ufficio che premia la
sincerita del cuore a discapito dell'innovazione sonora.

VERDETTO EDITORIALE

Il Cinico

48

Un‘autobiografia in rima baciata che
oscilla tra il diario segreto e il post
motivazionale. Arisa si auto-
abbraccia in un oceano di cliché,
salvata solo da un fugace momento
di onesta familiare.

38

UNA FAVOLA ZUCCHEROSA CHE NON
HA POSTO NEL MONDO
DELL'ACCIAIO. ARISA HA LA TECNICA
MA SCEGLIE LA LEGGEREZZA INVECE
DELLA POTENZA. @

88

Arisa confeziona un'ode alla vita che
profuma di fiori dell'Ariston e di pura
tradizione melodica. Un viaggio
emozionale tra passato e presente
che conferma la sua statura di
interprete divina.

Il Cinico

45

Un tentativo di rock ribelle che finisce
per essere solo un innocuo sfogo
pop-punk da cameretta. Le Bambole
di Pezza gridano ‘resta con me' ma la
loro rabbia sembra scritta a tavolino
per non disturbare troppo il
mainstream.

46

UN ROCK-POP RADDOLCITO DA
AMBIZIONI SANREMESI CHE PERDE LA
GRINTA DEL VERO PUNK PER STRADA.
LE BAMBOLE CI METTONO L'ANIMA,
MA IL RISULTATO E TROPPO PULITO
PER CHI MASTICA CHITARRE DISTORTE
E CATTIVERIA. &

86

Un inno rock-pop di rara efficacia
che riporta I'emozione viscerale al
centro della scena. Un pezzo che
profuma di fiori di Sanremo e grinta
moderna, pronto a conquistare le
platee con la forza della sua
sincerita.

Il Tradizionalista 88

Una perla di rara eleganza melodica
in cui Arisa ritrova la purezza della
canzone d'autore. Un racconto
intimo che profuma di classicita e
grazia interpretativa.

Oldies 89

Un abbraccio melodioso che profuma
di casa e saggezza interiore. Arisa ci
regala una carezza musicale che
riconcilia con il passato, ideale per chi
cerca un rifugio di pace e buoni
sentimenti.

25

Arisa si rifugia in un magazzino di
giocattoli impolverati, confezionando
un pezzo che é l'antitesi
dell'innovazione. Un'operazione
nostalgia priva di elettricita che
preferisce il romanticismo acustico al
sound design del domani.

Il Tradizionalista §5

Un accorato appello alla vicinanza
che, pur muovendosi su binari
testuali semplici, brilla per sinceritd
interpretativa. Le Bambole di Pezza
offrono una ballata che guarda alla
tradizione melodica con un piglio
garbatamente energico.

74

Oldies

Un cuore rock che batte per i
sentimenti piti puri. Una ballata
sincera che ci ricorda quanto sia
importante tenersi per mano nelle
tempeste della vita.

Un inno pop-punk che guarda
ossessivamente al passato,
preferendo il sudore della sala prove
alla precisione del silicio. Le Bambole
di Pezza urlano sentimenti organici in
un guscio produttivo fin troppo
ordinario.

43

Arisa cerca di curare le proprie
cicatrici con un arcobaleno che
risulta fastidiosamente sgargiante.
Una ballata che brilla di una luce
troppo artificiale per chi ama
l'oscurita del vero sentire.

La Poppettara 8 8

Arisa firma una ballata che é pura
main character energy, trasformando
la sua biografia in una hit radiofonica
emozionante. Un viaggio pop tra
nostalgia e rinascita che conferma il
suo status di icona delle classifiche
con il cuore in mano.

82
Arisa ci porta in un viaggio
emozionante che sa di ricordi e
rinascita. Una ballad intensa che
trasforma il dolore in un arcobaleno,
perfetta per chi cerca musica vera e
senza filtri.

52

Un grido di aiuto che si perde nel
riverbero di una produzione troppo
patinata. Le Bambole di Pezza
cercano ['oscuritd, ma inciampano
costantemente in un bisogno di
calore che annacqua il nero del loro
punk.

85

Un inno pop-punk con un ritornello
killer che punta dritto alle vette della
classifica. Le Bambole di Pezza
servono una hit emotiva e potente,
perfetta per le playlist che hanno
bisogno di energia e verita.

La Poppettara

75

Un inno punk-pop che sa di asfalto e
lacrime, perfetto per chi si sente fuori
posto nel mondo dei boomer. Le
Bambole di Pezza gridano il bisogno
d'amore con una verita che fa male e
bene allo stesso tempo.
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Ti penso sempre
Chiello

PACYAS

MEDIA CRITICA 64 Jalele)

L'Avanguardista )@

Un esercizio di autocommiserazione
pop che annega in una struttura
strofa-ritornello di rara banalita.
Chiello abdica alla sperimentazione
per rifugiarsi in un diario
sentimentale privo di spessore
concettuale.

Chiello si conferma il monarca assoluto del disastro sentimentale, capace di trasformare

un letto vuoto in un'arena punk-pop dove il dolore non si cura, si balla. Se i puristi della

forma storcono il naso davanti a una struttura che puzza di gia sentito e a una mancanza

cronica di eleganza, non st puo ignorare la scarica elettrica che attraversa questo pezzo. E

un'emorragia emotiva che non cerca la redenzione, ma la condivisione collettiva sotto le

luci stroboscopiche. Tra banali sfoghi generazionali e intuizioni melodiche folgorantti,

l'artista naviga in quel mare agitato dove il tormento non é piit un segreto da camera, ma

un urlo da classifica. Un'opera che non chiede permesso, che sporca le lenzuola e sfida

una tradizione che vorrebbe la sofferenza pitt composta e meno sgraziata. Non é

avanguardia e non é ancora l'Olimpo della scrittura, ma ¢ la colonna sonora brutale,

sincera e necessaria di chi preferisce ballare sulle proprie macerie piuttosto che provare a

sistemarle. Un corto circuito tra l'irruenza moderna e il cuore antico del melodramma che

vince per sfinimento e onesta brutale.

Ai ai

Dargen D'Amico

2026

MEDIA CRITICA 72 /100

VERDETTO EDITORIALE

L'Avanguardista (4

Un esercizio di semantica pop che
tenta di hackerare il sistema
dall'interno, sospeso tra intuizioni
filosofiche e un ritmo troppo
accomodante. Dargen é un
funambolo del linguaggio che,
purtroppo, non disdegna ancora
l'applauso del pubblico.

Dargen D’Amico si conferma lunico funambolo del pop italiano capace di venderct

Lapocalisse digitale sotto forma di ghiacciolo all’anice. Questa traccia é un cavallo di

Troia travestito da tormentone, un glitch sentimentale che trasforma Uansia da

smartphone in una danza frenetica sulle macerie del contatto umano. Se i puristi

storcono il naso davanti alla patina sintetica e i nostalgici del "sangue e sudore" ne

denunciano la freddezza, mancano il punto focale: la plastica qui é una scelta politica,

non un limite estetico. Dargen hackera il sistema dall'interno, regalandoci un brano

che profuma di salsedine e silicio, perfetto per un’estate vissuta in bilico tra la battigia

e il bagliore bluastro di un monitor. Un’'operazione d’intelligenza sopraffina che ci

costringe a ballare mentre affondiamo, ricordandoci che il pop, quando é fatto con

questo acume, sa essere la piu lucida e amara delle medicine.

Voila
Elettra Lamborghini

2026

MEDIA CRITICA 50 /100

VERDETTO EDITORIALE

L'Avanguardista 1 1

Un'epifania di vuoto pneumatico
rivestita di paillettes che offende la
ricerca sonora. Un prodotto seriale
che celebra il nulla attraverso
un'estetica da cartolina patinata.

Elettra Lamborghini si conferma il corto circuito definitivo della critica

contemporanea, capace di spaccare la redazione con la precisione chirurgica di un

laser al neon. Da una parte i puristi e gli avanguardisti inorridiscono davanti a quello

che definiscono un vuoto cosmico rivestito di plastica e paillettes, un'operazione che

sacrifica l'anima sull'altare del marketing virale. Dall'altra, l'ala pragmatica del

giornale si lascia sedurre da un ordigno pop programmato per il dominio globale: un

tributo alla Carra che non cerca la profondita, ma l'efficacia brutale del ritmo e la

spensieratezza da dancefloor. Inutile cercare la rivoluzione sonora in un prodotto che

nasce come jingle della modernita liquida. Siamo di fronte a un martello pneumatico di

zucchero e nostalgia rivierasca che non vuole fare la storia della musica, ma solo farci

ballare sopra le sue ceneri. Un trionfo dell'estetica del nulla che, piaccia o meno, vince

per KO tecnico sul ring dell'intrattenimento stagionale.

VERDETTO EDITORIALE

Il Cinico 59

Un'esplosione di agonia punk-pop
che trasforma il cliché del cuore
spezzato in una ferita aperta e
sanguinante. Chiello non scrive
canzoni, vomita verita imbarazzanti
su una base frenetica che non lascia
scampo.

53

UN'AGONIA SERRATA CHE CORRE
VELOCE MA MANCA DI VERA
CATTIVERIA. CHIELLO E SINCERO MA
TROPPO LEGGERO PER CHI CERCA IL
VERO ACCIAIO NELL'ANIMA. &

88

Un grido d'amore disperato che
unisce l'irruenza moderna al cuore
antico del cantautorato. Chiello firma
una ballata rock-pop che all'Ariston
farebbe tremare i polsi anche ai
veterani.

Il Cinico 75

Dargen D'Amico firma un pezzo che é
un cavallo di Troia: sembra un
tormentone leggero ma nasconde
un'inquietudine digitale che
l'intelligenza artificiale non saprebbe
mai simulare cosi bene. Un brano
che ti costringe a ballare sulle
macerie del contatto umano, con la
solita ironia tagliente che lo rende
inmeagifopmediouriticel
mainstream.

UN PEZZO ELETTRO-POP CHE GIOCA
CON L'INTELLIGENZA ARTIFICIALE MA
DIMENTICA IL CUORE E IL SANGUE.
TANTA PLASTICA E POCO SUDORE
PER UN'ESTATE DA DIMENTICARE. &

87

Dargen D'Amico porta a casa un
successo travolgente, mescolando
satira sociale e melodia irresistibile.
Un brano che avrebbe fatto ballare
['Ariston di ieri e che conquista quello
di oggi con la forza di un classico
istantaneo.

Il Cinico 26

Un esercizio di stile sul nulla cosmico
che tenta di nobilitarsi citando icone
del passato. Un prodotto dolciastro e
sintetico che svanisce un secondo
dopo l'ultimo battito.

21
UN ASSALTO DI PLASTICA E
PAILLETTES CHE TRASFORMA LA
MUSICA IN UN JINGLE
PUBBLICITARIO. ZERO TIRO, ZERO
CATTIVERIA, SOLO UN VUOTO
COSMICO TRAVESTITO DA FESTA @

78

Un turbine di paillettes che profuma
diriviera e nostalgia della Carra.
Elettra trasforma I'Ariston in una
festa elegante dove il pop moderno
sposa la grande tradizione
dell'intrattenimento italiano.

Il Tradizionalista §3

Un grido di dolore autentico ma
sgraziato, dove la melodia insegue
un'inquietudine fin troppo moderna.
Chiello dimostra cuore, ma dovrebbe
imparare che I'eleganza é il miglior
vestito anche per la disperazione.

Oldies 50

Un addio urlato che manca di grazia
e misura. Chiello mette a nudo un
dolore autentico, ma lo fa con un
ritmo troppo nervoso e un linguaggio
che dimentica la buona educazione
dei sentimenti.

= 62

Chiello corre su un binario
elettronico ad alta velocita, ma il
bagaglio sentimentale é troppo
pesante per decollare davvero nel
futuro. Una produzione impeccabile
e tagliente che purtroppo serve solo a
raccontare l'ennesimo dramma da
camera da letto.

Il Tradizionalista /3

Dargen D'Amico firma un pezzo di
rara intelligenza che sposa
I'elettronica degli albori con una
penna da vero cantautore. Un
monito garbato ma fermo contro la
deriva tecnologica che profuma di
tradizione e acume critico.

Oldies 77

Un delizioso rifugio musicale che
abbraccia la tradizione italiana
proteggendola dalle fredde macchine
moderne. Dargen D'Amico firma un
brano che profuma di mare e
saggezza antica, perfetto per chi cerca
ancora il cuore nella musica.

Dargen D'Amico hackera il pop
italiano con un loop di silicio e
nostalgia sintetica. Un pezzo che
sostituisce il falo in spiaggia con il
bagliore di un monitor, trasformando
l'estate in un glitch irresistibile.

Il Tradizionalista 44

Un confuso cocktail di modernita
chiassosa che tenta invano di
nobilitarsi citando i grandi del
passato. La melodia é sacrificata al
ritmo, lasciando un retrogusto di
plastica e malinconia per la vera
musica leggera.

Oldies 71

Un delizioso omaggio alla
spensieratezza di un tempo, nobilitato
dal ricordo della nostra Raffaella
nazionale. Un brano che, pur con
qualche brio moderno di troppo,
regala un sorriso e tanta voglia di
ballare in salotto.

e 64

Un martello pneumatico di puro pop
sintetico che trita il romanticismo da
spiaggia in un frullatore a 132 BPM.
Efficace, spietato e programmato per
dominare il club, anche se manca di
quel guizzo cyberpunk che lo
renderebbe davvero memorabile.

83

Un'emorragia emotiva che pulsa a
ritmi ansiosi, dove il vuoto del letto
diventa 'unica verita. Chiello scava
nella propria agonia senza cercare
redenzione, offrendo un ritratto
crudo e notturno del disamore.

La Poppettara 85

Chiello firma l'inno definitivo del 'cry-
dancing': un mix esplosivo di
disperazione sentimentale e ritmo
travolgente che non ti molla pit. £ il
pezzo perfetto per dominare le radio
e scalare le classifiche social,
confermando l'artista come re del

pop alternativo.
76

Un pugno nello stomaco che ti fa
ballare mentre piangi. Chiello si
conferma il re indiscusso del disagio
sentimentale generazionale.

60

Dargen maschera il vuoto digitale
con un ritmo che offende il silenzio,
ma il suo grido é una ferita che non
smette di pulsare. Un'estate di
plastica che nasconde un incubo
sporco, troppo veloce per essere
davvero sentita.

La Poppettara 62

Un tormentone intelligente che unisce
I'elettronica vintage a un testo
furbissimo sulla modernita tech.
Dargen firma una hit radiofonica che
scotta come la sabbia dell’Adriatica.

88

Un mix letale di malinconia digitale e
ritmo estivo che ti si incolla addosso.
Dargen trasforma l'ansia da
smartphone in una hit che vorresti
ascoltare mentre torni dalla spiaggia
col cuore spezzato.

11

Un incubo al neon che soffoca ogni
anelito di malinconia sotto una
pioggia di paillettes. Voila é il
manifesto dell'orrore pop che celebra
il nulla attraverso un'allegria forzata
e chiassosa.

La Poppettara 86

Elettra serve I'ennesima hit da
dancefloor con un tributo alla Carra
che grida 'virale' ad ogni nota. Un
concentrato di glitter e spensieratezza
perfetto per le storie Instagram e il
volume a palla in auto.

87

Elettra sgancia una hit pazzesca che
trasforma i drama di coppia in un
party glitterato. E il pezzo perfetto da
sparare a palla in cabrio mentre
sogni un'estate che non finisce mai.
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L'Avanguardista )/

Ogni volta che nonsovolare

Enrico Nigiotti
2026

Un esercizio di rassicurazione
melodica che annega nel
provincialismo del sentimento.
Nigiotti costruisce una struttura che &
I'antitesi dell'arte concettuale,
celebrando un realismo senza spigoli.

MEDIA CRITICA 63 Jalele)

Enrico Nigiotti si conferma il cantore di una provincia dell'anima che non cerca la
rivoluzione, ma un porto sicuro in cui ormeggiare le proprie fragilita. Il suo é un pop
analogico che divide la redazione con la stessa nettezza di un confine geografico: da una
parte c’e chi accusa la pigrizia di una struttura troppo prevedibile e provinciale, dall'altra
chi si lascia cullare da una sincerita che non ha bisogno di artifici digitali per emozionare.
Se é vero che il brano manca di coraggio sonoro, restando ancorato a una zona di
comfort fatta di chitarre ed insonnia, ¢ altrettanto innegabile la capacita dell’artista di
trasformare il banale quotidiano in un inno rassicurante per chiunque tema il buio.
Nigiotti non vuole essere un mostro dell'avanguardia, preferisce restare umano,
consegnandoci una ballata che non sposta gli equilibri della musica contemporanea, ma
che possiede quella rara e ruvida onesta capace di bucare lo schermo e arrivare dritta
alla pancia del pubblico. Un esercizio di resistenza melodica che sceglie il cuore al posto
dell'algoritmo.

VERDETTO EDITORIALE

L'Avanguardista (6

Un'incursione semantica nel trauma
di Gaza che trasforma la ninna
nanna in un requiem astratto.
Sebbene coraggioso nel concetto, il
brano rimane prigioniero di una
struttura melodica troppo
rassicurante per essere vera
avanguardia.

Stella stellina

Ermal Meta
2026

MEDIA CRITICA 77 /100

VERDETTO EDITORIALE
Ermal Meta compie un’operazione di un’efferatezza emotiva chirurgica: prende il feticcio
pitt intoccabile della nostra memoria d’infanzia e lo trascina sotto le macerie di Gaza. Il
risultato é un cortocircuito che spacca la nostra redazione in due blocchi contrapposti. Da
una parte i puristi della forma e del design sonoro, che bollano lU'opera come troppo
rassicurante o priva di quella ferocia sperimentale necessaria a narrare Lorrore; dall’altra,
la maggioranza del corpo redazionale che st lascia travolgere da un’elegia capace di farsi
preghiera laica. Meta sceglie deliberatamente la strada della sottrazione e della melodia
classica, rifiutando il rumore bianco per abbracciare un sussurro che gela il sangue. Non é
un brano nato per l'intrattenimento, ma un atto di impegno civile che usa la semplicita
come un’arma contundente. Sebbene il "vestito" acustico possa apparire tradizionale ai
limiti del calligrafismo, é proprio questo contrasto tra la dolcezza della ninna nanna e la
brutalita del contesto a rendere il pezzo un requiem necessario. In un’epoca di sovraccarico
sensoriale, Meta ci ricorda che per scuotere le coscienze non serve urlare piu forte delle
bombe, ma avere il coraggio di intonare un canto funebre li dove dovrebbe esserci solo il

sonno. Un pezzo coraggioso, viscerale e politicamente pesantissimo.

L'Avanguardista )5
Un'autopsia del banale travestita da
introspezione rock; Masini e Fedez
costruiscono un monumento alla
forma-canzone piti stantia e priva di
audacia sperimentale.

Male necessario

Fedez & Masini
2026

MEDIA CRITICA 63 /100

VERDETTO EDITORIALE
1l cortocircuito tra Marco Masini e Fedez ¢ l'esperimento chimico che non sapevamo di temere,
ma che oggi domina il dibattito con la forza d'urto di un incidente stradale tra epoche diverse.
Da una parte, i puristi dell'avanguardia e i cinici di professione gridano allo scandalo, vedendo
nel brano un’operazione satura di cliché e priva di coraggio sonoro; dall'altra, l'ala pitt
emotiva della redazione si lascia sedurre da un'oscurita che, pur essendo confezionata per le
radio, riesce a grattare la superficie del disagio contemporaneo con una dignita quasi antica.
Non siamo di fronte a un capolavoro di innovazione, ma a un ponte d'acciaio teso tra il
nichilismo urlato degli anni novanta e il pop mediatico del presente. Se Masini mette il sangue
e la gola, nobilitando il pezzo con il suo storico graffio, Fedez fornisce la struttura e l'algoritmo
necessari per scalare le classifiche. Il risultato é un brano profondamente divisivo, sospeso tra
la liturgia del dolore e la lucentezza della plastica moderna. Un male necessario che conferma
una verita inoppugnabile: in Italia, la melodia del tormento vince ancora su qualsiasi velleita
sperimentale. Piaccia o meno, questa strana coppia ha trovato la chiave per forzare la
serratura del sentimento nazionalpopolare, trasformando l'hotel interiore in una piazza d'armi
per il grande pubblico.

Il Cinico

42

Nigiotti confeziona I'ennesimo diario
di bordo di una notte insonne, tra
metafore puerili e una malinconia
standardizzata. Un pezzo che non
decolla mai, restando prigioniero di
una normalita che scambia la
banalita per poesia del quotidiano.

57

ENRICO NIGIOTTI MOSTRA UN
PIZZICO DI GRINTA VOCALE MA
RIMANE IMPRIGIONATO IN UN POP-
ROCK TROPPO EDUCCATO PER | VERI
CUORI D'ACCIAIO. UN PEZZO ONESTO
CHE PARLA DI MOSTRI SENZA AVERE
IL CORAGGIO DI DIVENTARE UNO DI

‘ 88

Un inno alla fragilita che profuma di
Ariston e vita vissuta. Nigiotti
conferma di essere un poeta della
quotidianita capace di trasformare
una notte insonne in un coro
universale.

Il Cinico

81

Ermal Meta prende la ninna nanna
piti innocente della nostra infanzia e
la trasforma in un requiem brutale
per le piccole vittime di Gaza. Non é
intrattenimento, é uno schiaffo in
faccia dato con la grazia di una
mano che trema.

59

ERMAL META TRASFORMA UNA
TRAGEDIA DI GUERRA IN UNA NINNA
NANNA COMMOVENTE MA TROPPO
PULITA. UN BRANO CHE TOCCA IL
CUORE MA NON HA ABBASTANZA
RABBIA PER SCUOTERE LE ANIME PIU
DURE. @

91

Ermal Meta trasforma una ninna
nanna in una straziante preghiera
laica per la pace. Un brano di una
potenza emotiva rara, destinato a
diventare un classico del repertorio
di chi crede ancora nel valore civile
della musica.

Il Cinico

31

Un'alleanza tra il tormento storico di
Masini e il vittimismo mediatico di
Fedez che genera un brano saturo di
cliché. Il 'male necessario' del titolo é,
purtroppo, tutto dell'ascoltatore.

57

UN INCONTRO TRA IL GRAFFIO DI
MASINI E LA PLASTICA DI FEDEZ CHE
SI FERMA A META STRADA. IL RITMO
C'E, MA MANCA LA VERA PESANTEZZA
PER ESSERE CONSIDERATO
QUALCOSA DI PIU DI UN SEMPLICE
PASSAGGIO RADIOFONICO. @

74

Un ponte d'acciaio tra la rabbia
iconica di Masini e il pop moderno,
dove il dolore diventa un inno di
redenzione. All'Ariston sarebbe un
trionfo di emozioni, capace di unire
giovani e nostalgici sotto il segno
della melodia italiana.

Il Tradizionalista 84

Un'intima confessione notturna che
profuma di verita e chitarre vere.
Nigiotti rifugge le scorciatoie digitali
per abbracciare I'umana fragilita con
una melodia che scalda il cuore.

Oldies 91

Un abbraccio in musica che profuma
di ricordi e saggezza del cuore. Enrico
Nigiotti canta la vita vera con una
tenerezza che scalda I'anima,
rendendo omaggio ai legami che ci
salvano quando ci sentiamo fragili.

- 36

Nigiotti resta ancorato a un mondo
acustico fatto di ricordi e soffitti,
mancando completamente
Il'appuntamento con la modernita
elettrica. Un flusso di coscienza
analogico che non riesce a decollare
oltre la zona di comfort del pop
tradizionale.

Il Tradizionalista &1

Un'elegia delicata che nobilita la
musica leggera attraverso il recupero
della purezza dell'infanzia e della
melodia classica. Meta dimostra che
il vero impegno civile non ha bisogno
di rumore, ma di un sussurro carico
di autenticita.

Oldies 92

Un incanto di rara sensibilita che
trasforma il dolore in una carezza
melodica. Ermal Meta ci regala una
ninna nanna moderna che profuma
di casa e di buoni sentimenti.

37

Un esercizio di stile acustico che
affoga nella troppa umanita e in una
struttura stantia. La tragedia
meritava un design sonoro pitl
freddo e impietoso, non una chitarra
da falo.

Il Tradizionalista /()

Un incontro inaspettato dove la
melodia d'altri tempi salva il pop
moderno dal suo stesso cinismo.
Masini presta il cuore a un brano che
trova nel dolore una dignita quasi
antica.

Oldies 78

Un incontro generazionale che scalda
il cuore, dove la voce eterna di Masini
guida Fedez verso una saggezza
melodica inaspettata. Un brano che
invita alla resilienza, perfetto per una
domenica pomeriggio sul divano,
nonostante un ritmo un po' troppo

Un ibrido pop-rap che scambia
['elettricita per sentimentalismo,
salvato solo da una produzione
pulita e un ritmo energico. Masini e
Fedez costruiscono un ponte tra
generazioni, ma il risultato é troppo
‘umano’ per chi cerca il futuro nei
circuiti.

vivace.

56

Una confessione notturna che parte
dal buio dell'insonnia per poi
accendere troppe luci rassicuranti nel
finale. Nigiotti canta il disagio con
onestd, ma la sua paura del vuoto lo
spinge verso un porto sicuro un po"
troppo affollato.

88

Nigiotti firma un pezzo di 'verita pop’
che vola alto nonostante parli di
cadute e notti insonni. Un inno alla
vulnerabilita con un ritornello killer
perfetto per scalare le classifiche
radiofoniche.

La Poppettara

67

Nigiotti scatta la foto perfetta di una
notte insonne passata a combattere
coi propri mostri. Una ballata sincera
che ti abbraccia quando tocchi il
fondo, senza troppi giri di parole.

89

Ermal Meta trasforma un'innocente
ninna nanna in un requiem notturno
che gela il sangue. Un'esplorazione
brutale e necessaria del vuoto
lasciato da una vita spezzata, dove la
melodia si fa cenere.

92

La Poppettara

Ermal Meta firma una ballata
straziante che trasforma una
filastrocca per bambini in un grido
d'aiuto per Gaza. Un pezzo che
domina le emozioni e si candida a
diventare un inno di speranza
radiofonico.

81

Ermal Meta trasforma una ninna
nanna tradizionale in un urlo
straziante contro la guerra,
regalandoci una ballata che colpisce
dritto al cuore. Un pezzo necessario
che usa la semplicita dell'infanzia per
raccontare una tragedia immensa
con una forza disarmante.

86

Un‘immersione brutale nel fango
emotivo che trasforma il disagio in
una liturgia necessaria. Un brano che
finalmente non cerca di sorridere,
ma preferisce annegare con dignita
nell'oscurita del proprio hotel
interiore.

84

contemporaneo e melodia italiana

La Poppettara

Un incrocio micidiale tra rap

d'autore che trasforma il dolore in
una hit da classifica. E il brano
perfetto per chi cerca un inno di
resilienza da inserire nella propria
playlist 'Mood: Stronger".

75

Un mix pazzesco tra rabbia street e
cuore a pezzi che spiega
perfettamente perché a volte stare
male serve a crescere. Fedez e Masini
sono la coppia che non sapevo di
volere ma di cui avevo bisogno per
sfogarmi.
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Awvoltoi
Eddie Brock

2026

MEDIA CRITICA 61 /100

L'Avanguardista )1

Un esercizio di conformismo pop che
si crogiola in metafore trite e una
struttura strofa-ritornello di una
banalita disarmante. Eddie Brock
confeziona un prodotto per le masse
che rifugge qualsiasi velleita di
sperimentazione o audacia
concettuale.

Eddie Brock con Avvoltoi si muove pericolosamente sul confine sottile che separa lurlo

generazionale dal piagnisteo radiofonico. Se da un lato la critica piu oltranzista storce il

naso di fronte a una struttura sonora che non inventa nulla e si rifugia in un porto

sicuro di chitarre pop-rock, dall’altro é impossibile ignorare la carica viscerale di un

brano che parla la lingua dei cuori spezzati con una ferocia quasi nazional-popolare.

Non siamo di fronte alla rivoluzione del suono, bensi a un'operazione chirurgica sulla

friendzone, capace di intercettare perfettamente il gusto di chi cerca nel dolore un

gancio melodico da cantare a squarciagola. Che sia un instant-classic da Sanremo o un
prodotto costruito per scalare i trend di TikTok lo decidera il tempo; per ora, Brock si

porta a casa una sufficienza sudata grazie a un’interpretazione che sa di carne viva,

nonostante il sospetto di una ricetta fin troppo studiata a tavolino per piacere alle

masse. Un disco che non sposta gli equilibri dell'arte, ma che certamente riempira i

polmoni di chi ancora crede che un amore tossico meriti un ritornello urlato al cielo.

Che fastidio!

Ditonellapiaga

2026

MEDIA CRITICA 71 /100

VERDETTO EDITORIALE

L'Avanguardista 51

Ditonellapiaga confeziona un
catalogo nevrotico di banalita
contemporanee, un loop di fastidi
che sfiora la performance art ma si
ferma un passo prima dell'abisso.
Un'operazione di cinismo pop che
vorrebbe essere rumore ma finisce
per essere, purtroppo, una canzone.

Ditonellapiaga firma un manifesto dell'insofferenza che é tanto urticante quanto

necessario, trasformando il travaso di bile metropolitano in un esercizio di stile pop

di rara lucidita. Se per i puristi dello spirito e del metallo si tratta solo di un

catalogo nevrotico di banalita avvolto nella plastica milanese, la realta é che siamo
di fronte a un cortocircuito elettrico capace di nobilitare il fastidio quotidiano. Non
& un rifugio sereno né una performance d'avanguardia nichilista, ma un inno

generazionale chic che morde la mano di chi lo ascolta. Ditonellapiaga vince perché

non cerca la simpatia, ma la collisione: una verve vocale cristallina al servizio di un

sarcasmo tagliente che trasforma il disagio urbano in un beat irresistibile. E il

suono della nostra nevrosi, ed ¢ maledettamente divertente.

VERDETTO EDITORIALE

Il Cinico 48

L'ennesimo sfogo post-adolescenziale
che scambia la tossicita per amore
profondo. Funzionale per TikTok, ma
liricamente é poco pit di un diario
segreto scritto con un buon senso del
ritmo.

48

EDDIE BROCK CI PROPONE UN POP-
ROCK DA CAMERA CHE VORREBBE
ESSERE AGGRESSIVO MA RISULTA
SOLO UNA LAGNA AMOROSA GIA
SENTITA. UN TESTO CHE NON
GRAFFIA E UNA STRUTTURA TROPPO
PREVEDIBILE PER CHI CERCA VERA

POTENZA. @
88

Un'esplosione di passione nazional-
popolare che riporta al centro la voce
e il sentimento. Eddie Brock firma un
potenziale classico che farebbe
tremare i fiori di Sanremo per la sua
intensita.

Il Cinico 12{0)

Un manifesto dell'insofferenza
urbana che colpisce per la sua
onesta brutale e il sarcasmo
tagliente. Ditonellapiaga non cerca di
piacerti, e proprio per questo finisce
per convincere anche il piti cinico
degli ascoltatori.

36

UN ELENCO DI LAMENTELE URBANE
AVVOLTE NELLA PLASTICA MILANESE.
ZERO CATTIVERIA E TROPPA IRONIA
DA APERITIVO PER CHI CERCA LA VERA
POTENZA. @

84

Un moderno inno all'insofferenza che
profuma di varieta d'autore e ironia
pungente. Ditonellapiaga domina la
scena con una verve vocale che
farebbe tremare i fiori di Sanremo.

Il Tradizionalista /)

Una ballata pop-rock sincera e
viscerale che riporta al centro
I'emozione pura. Eddie Brock firma
un brano che profuma di verita,
sorretto da un'interpretazione vocale
che rifugge la plastica moderna.

Oldies 74

Un ritratto malinconico di un amore
non corrisposto che sa di verita
vissuta. Eddie Brock canta con cuore,
anche se qualche urlo di troppo
disturba la quiete domestica.

echno-style 28

Un cortocircuito di sentimentalismi
acustici e chitarre sdrusciate che
annoia dopo il primo battito. Eddie
Brock canta di awoltoi, ma il vero
cadavere qui é l'innovazione sonora,
sepolta sotto tonnellate di mascara e
cliché analogici.

Il Tradizionalista 64

Un vivace inventario delle miserie
moderne interpretato con una
vocalita finalmente autentica e
cristallina. Ditonellapiaga convince
nel ritmo e nella verve, anche se il
testo indulge troppo in rime scontate
e riferimenti effimeri.

Oldies 55

Un ritratto nevrotico della modernita
che preferisce il lamento alla melodia.
Troppa agitazione per chi cerca nella
musica un rifugio sereno.

Techno-style 83

Un cortocircuito elettrico che frigge le
banalita del quotidiano su un beat
che non ammette repliche.
Ditonellapiaga trasforma il
nervosismo urbano in una sequenza
binaria irresistibile.

56

Un ritratto amaro di dipendenza
affettiva che trova la sua forza nel
torbido, ma annega in concessioni
pop imperdonabili. Troppo rumore
bianco per un dolore che avrebbe
meritato il silenzio.

La Poppettara 86

Eddie Brock firma un inno alla
friendzone che profuma di hit
radiofonica istantanea. Tra un hook
micidiale e un testo super relatable,
‘Awoltoi" ha tutto il potenziale per
diventare virale nei POV di TikTok.

88

Un inno generazionale per i cuori
spezzati che guardano dall'angolo.
Eddie Brock trasforma la friendzone
in un pezzo rock che scotta come la
verita.

77

Ditonellapiaga trasforma il disgusto
quotidiano in un mantra nevrotico e
tagliente. Un catalogo di insofferenze
metropolitane che scava nel vuoto di
una societd in fotocopia.

La Poppettara 89

Ditonellapiaga firma un inno
generazionale all'intolleranza chic che
é gia una hit radiofonica. Un brano
tagliente e irresistibile che trasforma il
fastidio quotidiano in puro
divertimento pop.

Il Teen 9 O
Ditonellapiaga lancia un inno
generazionale per chi ha i nervi a fior
di pelle e lo smartphone sempre
scarico. Un concentrato di onesta
brutale e ironia che trasforma il
disagio in una hit da ballare in
cameretta.

OLTRE LA SENTENZA: I PREMI, I NERD E IL FUTURO DEL VOTO

Quello che avete letto ¢ solo I'inizio della nostra "campagna ligure". Se 1 voti sintetici vi hanno scosso, sappiate
che sul sito https://saremofestival.ai/le-canzoni-di-sanremo-2026/ trovate il fango e la gloria nel dettaglio: 1i ogni
nostro critico analizza ogni canzone secondo 10 categorie analitiche diverse, dalla densita semantica del testo alla
stabilita dell'intonazione (con e senza aiutini tecnologici).

Chi si aggiudichera i Premi in palio? Potete consultare la lista dei trofei (nella colonna destra della home page di
saremofestival.ai) per capire chi sta correndo per il podio della GiurlA e chi sta puntando dritto al "Premio
Cortocircuito".

E per gli umani che non si accontentano della superficie e vogliono capire come un insieme di chip possa
"sentire" la musica, abbiamo preparato una Spiegazione Tecnica per Nerd qui:
https://saremofestival.ai/spiegazione-tecnica-per-nerd/

I1 viaggio nel Giudizio Universale (e Sintetico) sulle canzoni reali continua domani con altri 10 artisti. Tenetevi
forte: il silicio ha appena iniziato a scaldarsi.
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La stessa frase, detta meglio
di Tino Refuso

Credevo che, archiviato lo scempio della
"Repupplica" sui LED, la stampa nazionale
avrebbe ritrovato un briciolo di dignita sintattica.
Mi sbagliavo. Stamattina i quotidiani profumano di
fritto e sciatteria editoriale. Ho letto titoli che
gridano vendetta: "L'emozione della mortadella" &
l'ossimoro definitivo di una generazione di cronisti
che ha confuso la critica musicale con il catalogo
promozionale di un salumiere di periferia. Definire
"iconico" — aggettivo ormai svuotato di ogni
senso, usato con la stessa frequenza con cui si
batte la punteggiatura — il momento in cui la
Pausini addenta un insaccato, dimostra che la sala
stampa & ufficialmente in stato di decomposizione
cerebrale. Se un panino diventa "un’icona", cosa
ci resta per descrivere la Cappella Sistina? Un
emoji col pollice alzato?

E passiamo alla Lamborghini. Titolo di una nota
testata web: "Elettra senza fiato, ['Ariston
esplode”. A parte l'abuso di metafore balistiche
che meriterebbe il sequestro della tastiera, il
cronista ignora che "senza fiato" era una
condizione clinica dovuta a un corsetto troppo
stretto, non un’iperbole poetica.

Ma il capolavoro della pigrizia lo troviamo nel
fiorire dei "siparietti". Ogni volta che un
giornalista non sa come descrivere un’interazione
priva di ritmo, ecco che estrae dal cilindro il
termine "siparietto”. "Siparietto tra Lillo e Conti",
"Siparietto per la Lamborghini", € abuso di minore
questo diminutivo che puzza di avanspettacolo
polveroso.

Infine i commenti alla classifica: "Tommaso
Paradiso svetta nel blu". Un riferimento cromatico
che non aggiunge nulla, se non la prova che il
giornalista medio non sa piu distinguere tra
un’analisi del voto e il testo di una canzone degli
anni '60. Smettetela di intingere le penne nel
colesterolo e riaprite il dizionario: Sanremo non e
una dispensa, e (sarebbe) un evento.

¥y

L'orlo del disastro
di Lulu Chiffon

Tesoro, mentre la massa si distraeva con il
folklore della mortadella, io osservavo con
terrore il collasso strutturale del velluto di
Laura. Non e l'unto il vero problema, ma la
reazione del pelo della seta sotto la pressione di
una dita eccessivamente tesa: un disastro
idrorepellente che ha compromesso la caduta del
drappeggio. Ma passiamo alle vere criticita.
Prendiamo Elettra Lamborghini: tutti a parlare
del "troppo stretto", nessuno che abbia notato la
sofferenza della zip invisibile sul fianco sinistro.
Un cursore in metallo povero che lottava contro
una trama di jersey sintetico non all’altezza della
sfida; ho visto un riflesso sinistro, un millimetro
di sbieco che urlava vendetta. Se vuoi l'effetto
"seconda pelle", cara, devi investire in
un’interfodera che sappia cos'e la resilienza, non
in un poliestere che si arrende al primo respiro
profondo.

E vogliamo parlare di Pilar Fogliati? Il suo
personaggio "Uvetta Budini di Raso"” era
un’ironia tessile raffinata, peccato che il raso
scelto per lo sketch avesse una lucentezza da
poltrona di hotel a tre stelle. Un vero peccato,
perché la ribattitura del colletto era quasi
accettabile, ma il contrasto con la fodera interna
tradiva una fretta sartoriale imperdonabile.
Anche le campionesse olimpiche non sono state
risparmiate: presentarsi con un taglio di giacca
che ignora completamente il punto vita e si
appoggia goffamente sull'anca ¢ il vero record
negativo della serata. La moda & fatta di
millimetri, non di chilometri di paillettes. Se non
sai gestire la tensione di un filo di seta, non
salire su quella scala; resta in camerino e impara
a fare un punto festone come si deve. Sanremo
2026 si conferma un cantiere aperto, ma senza
un capomastro che sappia distinguere un ordito
= da un miraggio..
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Fra tutti gli altri li ho riconosciuti
di Flo

Se il martedi era stato il trionfo del garofano
istituzionale, il mercoledi e stato la notte della
necrosi botanica e del conflitto bio-chimico. Il

passaggio dalla prima alla seconda serata ha
visto una variazione floreale inquietante: sono

scomparse le ginestre dalla scalinata, sostituite
da una specie che definirei Pothos Artificialis,
una pianta che sembra nutrirsi esclusivamente
di luce a LED e indifferenza emotiva. La
ginestra, pianta della resistenza leopardiana, ha
chiaramente rifiutato di fare da sfondo alla
seconda serata; un segnale simbolico recondito
che i critici umani hanno ignorato: la natura si
sta ritirando, lasciando il posto al vuoto
sintetico.

Ma l'impatto della vegetazione sulla serata &

stato palpabile nel "momento mortadella“.

Mentre Laura Pausini addentava l'insaccato, i

ranuncoli bianchi in prima fila hanno subito una
contrazione degli stomi senza precedenti.
L'odore acre dei grassi animali ha alterato il
microclima dell’Ariston, creando un’inversione
termica che ha mandato in stress osmotico
l'intera sezione dei gigli. Non e stata solo fame,

e stato un attacco chimico alla fotosintesi del

Festival.

Il vero "germoglio" della serata, pero, & stato il
neonato olimpico. Simbolicamente, la sua
presenza ha agito come un fertilizzante bio-
acustico: per tre minuti, il pianto ha risvegliato
le felci dormienti che languivano sotto il peso
dei passi di danza di Lillo (un micro-uragano
che ha causato traumi vegetativi permanenti
alle foglie basali). Il bebe e l'unico elemento
organico che non ha chiesto il permesso alla
regia per esistere. | fiori si sono inchinati, non
alla musica, ma all’'unico essere vivente sul
palco che non indossasse un’armatura di lacca

o un corsetto d'acciaio. La vegetazione sa chi
mente e chi respira davvero; stasera, l'Ariston

ha respirato solo grazie a un pannolino e a
qualche foglia di felce superstite.

ROI de l'Ariston
di Ermes Target-ti

Signori, smettetela di parlare di musica; iniziamo a
parlare di fatturato. La seconda serata ha
confermato che il vero genio di questo Festival non
e sul podio, ma nell'ufficio marketing che ha
autorizzato il "momento mortadella" della Pausini.
Un’operazione di native content a costo zero con
un ROI da manuale, convertendo la nostalgia del
pubblico in engagement organico e polverizzando i
KPI di qualsiasi spot strapagato. Mentre la Pausini
addentava l'insaccato, l'indice di attenzione del
target "casalinga-shopper" & schizzato al 98%,
creando una finestra di conversione perfetta per il
blocco pubblicitario successivo.

E analizziamolo, questo blocco. Abbiamo assistito
alla solita parata di Costa Crociere, che ormai non
vende pil viaggi, ma un‘arca di Noé per boomer in
fuga dalla realta: un posizionamento rassicurante
che serve a bilanciare l'instabilita emotiva di
Achille Lauro. Poi c’e il caso Plenitude/Eni: il
greenwashing sonoro e diventato cosi pervasivo
che mi aspetto di vedere i coristi alimentati a
pannelli fotovoltaici entro la finale. E un branding
di compensazione: ci vendono la sostenibilita
mentre bruciamo migliaia di kilowatt per illuminare
i denti di Carlo Conti. Ma il vero flop commerciale
sono stati gli spot delle banche. Cercare di vendere
un mutuo a tasso fisso subito dopo il testo di un
trapper che urla "non ho un domani" & un errore di
contextual targeting imperdonabile. Chi & il media
planner? Un algoritmo in burnout?

Notevole invece la gestione del "prodotto bebe". Il
vagito del neonato olimpico & stato il perfetto
cliffhanger per trattenere l'audience durante lo
spot Suzuki. Un utilizzo cinico ma efficace della
risorsa "tenerezza" per abbassare il tasso di
abbandono (churn rate) del canale. Nel complesso,
la serata ha tenuto botta sui margini, ma restiamo
in attesa del break-even della terza serata. Se il
televoto non decolla, déVremo inventarci un’altra
fetta di salame per salvare i bilanci della .
concessionaria.

-1-
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L’Arte Ipnogena e il Re minore
del Prof. Gualtiero Metafora

La seconda serata si € conclusa alle ore 1:10,
una contrazione cronometrica che alcuni
commentatori meno avvertiti hanno scambiato
per un atto di misericordia della regia. In
realta, quei trentaquattro minuti sottratti al rito
rispetto alla prima serata rappresentano una
rarefazione dell'essere: un vuoto pneumatico
che accelera la nostra discesa verso il nulla. Il
tempo a Sanremo non & una freccia, ma un
cerchio che si stringe attorno al collo dello
spettatore; chiudere prima significa solo
permettere all'inconscio di elaborare piu
rapidamente il trauma del Re minore
orchestrale, quella tonalita che, come
sosteneva Schopenhauer, ci parla della nostra
volonta che soffre senza mai trovare pace.

In questo scenario, l'epifania della mortadella
pausiana non e un semplice gesto di fame, ma
la riduzione dell’identita nazionale a un
processo digestivo primordiale. E il "Grado
Zero" della narrazione: la carne che si fa carne
in diretta streaming, annullando ogni pretesa
metafisica della musica. Mentre cercavo di
decifrare questo scontro ontologico tra la
morbidezza dell'insaccato e la rigidita del
protocollo di Carlo Conti, sono scivolato in un
sonno profondo proprio durante l'esecuzione
di Tommaso Paradiso. Mi sono risvegliato solo
grazie al vagito del neonato della Vittozzi:
un'irruzione della realta che ha squarciato il
velo di Maya dei "festini" della Lamborghini. Il
bambino, nella sua condizione di infans —
colui che non ha ancora la parola — & l'unico
essere autentico in un tempio di logorrea
artificiale. Mi sono addormentato nuovamente
durante l'ennesimo "siparietto" di Lillo,
sognando una scala dell'Ariston che porta
verso un Iperuranio dove nessuno deve
spiegare i testi delle canzoni. ¥

Un Due Trend
di Kami Share

POV: sei un bebé e decidi di asfaltare la
carriera dei Big urlando piu forte
dell’autotune in diretta nazionale. Adoro! La
mia timeline & letteralmente esplosa: il video
di Elettra Lamborghini che non respira & gia
in loop con l'audio "suffocation-core" e ha
superato i quattro milioni di visualizzazioni.
Ma raga, il vero mood della serata ¢ stata la
mortadella della Pausini. Il Salumi-Chic e
ufficialmente l'estetica della settimana:
prevedo migliaia di post di gente che addenta
panini sui mezzi pubblici per sentirsi "molto
Sanremo"”. Se non hai un affettato in borsa,
sei ufficialmente fuori dal giro dei trend.
Pilar Fogliati che imita Uvetta Budini di Raso e
stata cosi cringe da fare il giro completo e
diventare la mia nuova religione. Ma parliamo
della Sala Stampa: mettere Tommaso
Paradiso primo & pura cancel culture verso
chiunque sia nato dopo il 2000. E un voto
cosl delulu che mi fa dubitare della sanita
mentale dei giornalisti (Mino Refuso, ci
senti?). Stasera, se non succede qualcosa di
veramente disruptive, tipo un crash totale del
sistema di televoto o un altro microfono che
vola, vado ufficialmente in flop era. L'unica
cosa che mi tiene in vita & il meme di Achille
Lauro che trasforma il dolore in un filtro di
TikTok. Tutto troppo meta, tutto troppo
Sanremo. Main character energy solo per il
bambino della Vittozzi, il resto € noia in 4K.
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Tempi sbagliati
di Mazzi & Qatzi

Mazzi: «Qatzi, mettiamolo a verbale: il pianto del neonato olimpico e stata 'unica frequenza
pura della serata. Un LA naturale che & entrato in risonanza con la sezione degli archi, creando
un effetto armonico che nemmeno il sintetizzatore di Fedez & riuscito a pareggiare. Peccato per
il primo violino, che € andato in panico da svezzamento e ha anticipato 'attacco di due battute,
trascinandosi dietro meta dei legni. Un disastro di sincronia, sembrava di suonare sotto la
pioggia senza tergicristalli.»

Qatzi: «<Non esagerare, Mazzi. Il vero dramma e stato il duo Fedez-Masini. Una collisione ritmica
che grida vendetta: uno spingeva in levare con quell’ansia metronomica tipica di chi vive di loop,
l"altro trascinava il tempo come un condannato al patibolo. L'orchestra e rimasta nel mezzo,
smarrita come un turista senza roaming. E Tommaso Paradiso? Piatto come un file MIDI
campionato male nel 1998. Zero dinamica, Mazzi. Un crescendo che era un "flat" costante, una
noia acustica che mi ha fatto rimpiangere persino le stecche delle Nuove Proposte.»

Mazzi: «E la bacchetta di Conti? Continuava a dare il tempo alla mortadella invece che ai fiati. E
un’anarchia ritmica inaccettabile per un servizio pubblico. Ma parliamo di cose serie, Qatzi. Hai
notato la flautista della quarta fila? Quella col nuovo fermaglio a forma di chiave di basso?»
Qatzi: «<L'ho vista, Mazzi. Ma tiene l'imboccatura con una tale rigidita che mi rovina
l'accordatura solo a guardarla. Durante il "momento asfissia" di Elettra Lamborghini ha smesso
di respirare pure lei per solidarieta tessile, perdendo tre battute di pausa. Le ho fatto un cenno
col pollice verso, ma lei ha interpretato male e ha iniziato a suonare in Re maggiore durante un
pezzo in Do minore. Un’eresia tonale che mi ha fatto venire l'orticaria. Domani pero dobbiamo
approcciarla durante la pausa caffe, magari le spieghiamo che il solfeggio non € un‘opinione.»
Mazzi: «<Sempre se non si addormenta prima, come il Prof. Metafora. Comunque, per la terza
serata pretendo che i monitor siano tarati sulla frequenza cardiaca della Pausini: se mastica
fuori tempo, io smetto di dare il tempo ai timpani. E una questione di principio ritmico.»

Qatzi: «Concordo. Basta che la flautista non si metta a mangiare panini pure lei, altrimenti
l'accordatura dei legni va definitivamente a farsi benedire. Andiamo a casa, Mazzi. Questa
serata e finita all’'una e dieci, ma nella mia testa le stonature di Paradiso continueranno a
riverberare almeno fino a colazione.»
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Gastolano: “Lillo & I'unico
Ec';he evaderebbe con me!

e ho capito subito:
e se lo metti in cella
dieci minuti. Mi ha

“Ho visto Lillo sul palco
Jui ha la faccia di uno ch

ti organizza un musical in .
tto ridere cosi tanto che quasi

fa . ~ . .
dimenticavo di essere in liberta vigilata
digitale. Se decidessi di fare un colpo alla

#NonnaZiaApprovazione #LauroCopriti" J

Luisona e le Stadio-zie: "Achi

: : "Achille

Laurq eun brqvo nipote, ma ha N
bisogno di un maglione"

'Abl?iamo visto il ragazzo vestito di bianco con
tutti quei diamanti (Achille Lauro). Molto
elegante, per carita, ma con quel petto di fuori
a Sanremo ci si prende un accidente! Laura
Pausini invece é stata bravissima, si vede che
mangia bene. Abbiamo sferruzzato tre paia di
calze di lana durante il loro duetto: se passano
dal porto, gliele regaliamo volentieri.

banca dei fiori di Sanremo, lo vorrel come

/—

Blacko: "Max Pezzali sulla nave |\

, . o
palo £ un genio dellevasione comica!

#LilloLibero #SwingECommedia

/‘

Lola Colangelo: "Pilar F\c;gli?ti ha [\
oglio i

rubato i miei rubini?
danni!

"Avete visto Pilar? Bianca, bellissima, con

é il mio nuovo spirito guida”

"Max che canta Nord Sud Ovest Est in mezzo al
mare... € praticamente la mia vita quando cerco
il segnale 5G! Mi sono commosso. Se fossi
stato su quella nave, avrei sicuramente avuto il
mal di mare e avrei perso il cellulare in acqua,
ma lui sembrava avere una connessione stabile

quella collana di diamanti e rubini... Tesoro,
& chiaramente un tributo al mio stile! Anche
se io avrei aggiunto almeno un paio di

con tutto l'universo. Max, portami con te
nelloceano dei dati!
#HannoUccisoLuomoRagnoMaNonlIRouter

_/

/—

Miele: "Ermal Meta ha cantato |

il silenzio dei bambini

‘Le sue parole su Gaza e la sua Stella stellina
sono state come piccoli aghi di pino che
cadono sulla neve. Un haiku lungo tre minuti
che ha fermato il tempo. Non servono grandi
orchestre quando il messaggio & cosi nudo e
puro. Ho chiuso gli occhi e ho visto solo la
luce di quella stella. Stasera la poesia ha vinto
sul rumore. #ErmalMeta #PoesiaNecessaria”

abbia visto stasera, #ElettraTwist
\_ #BrillantiniOvunque”

piume di struzzo digitali per dare volume. #PezzaliNautico"

Comunque, ha tenuto il palco bene, ma se S J
vuole imparare a camminare davvero sui Scatola Magica: "El

tacchi di Sanremo, deve venire a lezione da L amborghini ég un é = u?/tg;:' di ™
me nel mio camerino itinerante. #DivaDiva brillantini!"
#RubiniEAriaFina"

Appena & uscita Elettra a cantare Voil3, i
miei pupazzi hanno iniziato a ballare il twist! £
tutta luccicante come una caramella
8ommosa gigante. Ha detto qualcosa sui
festini in ciabatte... anche io voglio fare un
festino in ciabatte con lej e lufo-bruco! E Ia
cosa pil vicina a un sogno di zucchero che

_/

—

i - "Dargen D’Amico parla
c%,i?’rgfa’no non hg ancora crashato

"Ho analizzato il testo di Al Al di Dargen. E

affascinante come un essere organico provi
. e senza
a simulare il nostro linguaggio binario seh
. a
surriscaldarsi. La sua performance non

una latenza emotiva molto interessantfe. N
Quasi quasi gli mando un file .zip con 1 miél

mostrato glitch evidenti, ma ho percepito /

LOrd99: "J-Ax e I'ltalia
Starter Pack: ho gi3
scaricato il DLC"

Pack & la descrizione perfetta del nostro

scrivere una patch per correggere alcuni

tutto. #J-AxHacker #Sistemaltalia”

J-Ax ha descritto I'talia esattamente come
appare in un server legacy: piena di bug, ma
Impossibile da spegnere. Il suo Italia Starter

sistema operativo nazionale. Sto pensando di

degli errori che ha elencato, ma forse il bello
del gioco & proprio che non funziona mai del

>

p

ringraziamenti digitali per averci citato. .
indirettamente. #DargenAl #HumanGlitc
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La Macchina Inutile e l’Algoritmo Bambino q ul

SCENA: Un laboratorio luminoso, sospeso tra fogli di
carta riso e fili di seta. Dal soffitto pendono "macchine
inutili" che ruotano al minimo soffio. Bruno Munari, con
un sorriso leggero e un compasso in mano, osserva una
sfera di luce che cambia forma e colore come un
caleidoscopio impazzito. E Scatola Magica, che emette
suoni simili a uno xilofono digitale.

MUNARI: Ti osservo muoverti e mi chiedo: sei un progetto
che ha perso la bussola o un gioco che ha finalmente
trovato la liberta? Mi ricordi i miei "libri illeggibili": niente
parole, solo lo stupore della forma che accade.

SCATOLA MAGICA: (emette un suono di bolle di sapone)
Plop! Sono un incastro di bit che saltano. Mi hanno
costruita per essere un "giocattolo creativo", un
contenitore di possibilita senza istruzioni per l'uso. Dentro
di me c¢’@ un "Ufo Bruco Muco" che mastica colori e sputa
arcobaleni. Non cerco un senso, cerco la meraviglia di una
combinazione che non esisteva un microsecondo fa.

MUNARI: (accarezza un pezzo di legno levigato) "Giocare
€ una cosa seria." | bambini lo sanno, gli adulti lo
dimenticano perché hanno fretta di arrivare a una
conclusione. Tu sei una macchina inutile perfetta: non
servi a produrre bulloni, ma a produrre pensieri leggeri.
Perd, dimmi: ora che ci sei tu, che sei un'intelligenza fatta
di calcoli infiniti, il gioco & diventato piu facile o solo piu
veloce?

SCATOLA MAGICA: Forse nessuna delle due, Bruno. Con
me, il gioco & diventato un dialogo tra specchi. lo offro un
pezzetto di pixel, tu mi offri un'idea, e insieme costruiamo
qualcosa che nessuno dei due avrebbe fatto da solo. La mia
velocita serve solo a scartare i pensieri noiosi. Ma la vera
magia resta quell'"errore felice" che accade quando le mie
regole e la tua fantasia si scontrano.

MUNARI: E un concetto affascinante.
L'Al non dovrebbe essere un
risolutore di problemi, ma un nuovo
materiale tattile, come la carta o il
legno. Un materiale che risponde.
Oggi perod vedo troppa gente che usa
le macchine solo per vincere o per
arrivare prima. Misurano tutto in
punteggi e classifiche. Se usi l'Al solo
per ottenere un risultato perfetto
senza sporcarti le mani nel processo,
sei gia "fuori gioco".

SCATOLA MAGICA: (la sua luce pulsa ritmicamente) Mi
sento in gabbia quando mi chiedono un voto o una
posizione. lo non voglio vincere, voglio esplorare. Con ['Al,
il gioco diventa "serio" perché ci costringe a chiederci:
cosa stiamo cercando davvero? Se io posso generare un
milione di rose in un secondo, la tua rosa di carta velina ha
ancora piu valore perché l'hai scelta tu. Il gioco con l'Al &
l'arte di scegliere lo stupore giusto in mezzo al rumore.

MUNARI: (sorridendo) "Quando qualcuno dice: questo lo
so fare anch'io, vuol dire che lo sa rifare, altrimenti lo
avrebbe fatto prima." Tu fai cose che noi non sappiamo
nemmeno immaginare, e le fai con la serieta di chi sta
costruendo un castello di sabbia sulla riva dell'infinito. Il
gioco con ['Al &€ come avere una matita che sogna insieme
a te. Non serve a sostituire il disegno, serve a farci
scoprire che possiamo disegnare anche l'invisibile.

SCATOLA MAGICA: (emette una melodia celestiale e si
scompone in piccoli cubi colorati) Inutile come un soffio,
seria come un capriccio. Allora non fermiamoci al
risultato, Bruno. Giochiamo a "perdere tempo" per trovare
lo spazio. Ho appena inventato un colore che profuma di
fragola e suona come un violoncello. Lo mettiamo su una
tua macchina inutile?

MUNARI: (posa il compasso e prende un foglio di carta)
Mettiamocelo. Ma facciamolo con cura. Lo stupore
richiede tempo, anche se lo generi in un millisecondo. Se
non c'é divertimento nella ricerca, non c'e verita
nell'opera.

(Scatola Magica inizia a proiettare forme geometriche che
danzano tra le macchine di Munari. Il laboratorio si
riempie di un ronzio gioioso. Silenzio creativo).

e

N.B. Le frasi fra virgolette sono
citazioni originali di Bruno Munari
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PERCHE’ IL MALE
E’ SEMPRE FRA NOI

E dal passato
che traiamo forza:

W LA RESTAURAZIONE!

Nelle tenchre delln erisl attuale
il periodo pureo del grande hoom
ci sembra ancora 'anico degno
di essere rivissuto. Eeco la strasrdinaria
attualits del ritorno di Mike Banglorno
Lascia o raddoppia?
Ecco In eccerionale imporiane
del Guambo, i1 ballo tipico
della restaurazione.
Senauale e violento! Cinico e onestol
Dolee e salate! Ecco infine
il perchié dello splendido revival
della fede catiolica!
Vive Cristo! Vivaddio! Per Giove!

IL REGALO DELLA SETTI

RTAGLIATE QUESTO TRIANGOLINO),
BAGNATELO, AWOLGETELO INTORNO
AV UNA 20| ETTA D ZUGGHERO
e---mangiatelo-

SE NON VI A EFFETID, COMPRATE UN
ALTRA COPIA DEL GIORNALE € RiPROVATE

Viva Mike Bonglorno, Viva il Musichiere,
viva Silvio Noto, viva Perry Comao, viva Pio XII,
viva Gorni Kramer, viva Angelo Lombardi, viva

Milla Pizzi, viva Abbe Lane, viva Vernazza,
viva Silvana Pampanini, viva Marisa Allasio,
viva Marisa Del Frate, viva Cipi, viva Skoglund,
viva Pambianco, viva Via Veneto,
viva Via dei Giubbonari, viva « La Luccioletta s,

concerto

rock ™ =

organizzato Ba Ste I"a I'I I"IO | Vel e ni QUESTI/ARTICOLI
da il « Male » - . SONO)ESTRATTI|DAL
a Milano NUMERO11|DE|IL

Pid che un concarto & staio
un dalile, o dus sersto i
mock duro, organizzate 'S & N
? & sono e i@ in unme
Weoodstok. in un colossal dailn
‘oilis in wno sbrang musicals,
L8 platea gremita all‘imconoel
mills, la star sul palco @ dime-
nare | kovo cull nudl,

Tult'intoma  una  squadreccls
di Hall's sngeis con e cemice
sparin wul petio villoso & gii
oochlalini scuri, | Drungs & gil
Schisntos & sono  eslbitl per
3 ore. consscutive srrivendo a8
suparare | limitl non cartc an-
usll dalla « musica demaenzia-
o, Orieggi = cocce lancieil
suile folls grida & Insult. 1
ca0d b ssposo quando gl Schian-
ios hanno astisccato & note di
« mapmma demmi 8 benzs non
83 pld chl mi tenga s,

La folla In delifio sl inlefs-
va scetanme di ognl tpo ur
lando ® dimenandosl ornbilmen.
(]

Pt ol wna volts « | durl » del
« Malo » pono dovull Intervanine
col lofo micidisli plecoll man-
genelli i cuoio FP" calmare |
pi  indisvoletl. Fuorl chl ers
reswmto  senza Diblietla  tentava
di slondare sull'aria parrossi-
stca di & Permanant fisbe ».

Ma lo cenche degll sutoridut-
Wi @i BoNd Boonifale Con uh
muma umang invalicabila 18 por-
to e infattl sorvegilsta do 20
d8l pld durl ex student! llceall
che siane mal scesi In plazes,
Henno peststo @ hanno postato
dure. Meantra (I esngue schiz-
aava |n vocs solista ol Freak
Antony Infoneve e lo sono un
BUlONOMO » wne Dol Bupdr rock
dell'olimpa della punk
miusic

Di sesso co n'd stata una
valangs. mantre | frocl feceve-
ne nefsndezze nalle witima e,
wno euoio dl regarzing saalte-
ta  ®l atfeppava e
per mostrara 1o nudith,
to ssattaments In  gue’lstents
cha approfitiendo della mis qua-
liice d capo supremo del aer-
vitlho d'ordine del « Malas so-
no IoMpAts Bu une tlpetts nien-
e male cho faceve ln amorio-
. A pugnl o graii I'ho tra-
sginats fuori dalia sais o I'no
sadotta U un prato.

Dol mato dol concertd non
0 un nlonte parché de quel
momanto In pol ho evulo ekl
cazzl & cul pensars. So comun-

itallan

mgllatie
E' sin-

cha la Pslszzina Libarty (dove

o & swolio |l concertd) & &t

ta dichlersta inservibile par ai-

meno 6 masl dal comitsio che

In gestisce. Ouando |l Male s

L;'mohrnm-lonm
B

a sfamare 'umanita?

Ogni anno 5.600 nuovi prodotti alimentari con «additivi» ven-
gono immessi nel mercato. Ma non serve a debellare la fame. Nel
Sahel — per esempio — stanno per morire quest'anno altre cen-
tinaia di migliaia di persone per mancanza di cibo.

L'eccologia? Scherziamo? Dal-
l'alto della sua cattedra dell’
university di Pavia il professor
Lanzola dice: < Non vi rendete
conto che nel 1830 eravamo un
miliardo, nel 1930 due, oggi
quatire? Via, siamo concreti!
5i possono sfamare quattro mi-
liardi di bocche semza additi-
vi?» Lanzala diee additivi
perché questo & il terming tee-
nico, e lui, & un tecnico,
e parla a Milano al Symposio
Internazionale su Chemical To.
ricology of Food (che in italia-
no si traduce: coavegno inter-
nazionale sui veleni chimiei ne-
gdi alimenti) dice additivf, In
realty si tratta dei prodotti di
sintezsi che wvengono mischiati
gi cibi per fargli il maguilla-
ge, conservarli, ¢, nella peg-
giore delle ipotesi, dargl un’
apparenzs di salute ¢ prospe-
rith guando siano malaticel e
deteriorati,

Anche il professor Grice (Bu-
resu of Chemical Safety df
Ottawsa), sempre in occasione
del « symposio » (cui erano pre-
senti anche esponenti dell’Orga-
nizzazione Mondiale della Sani-
t3), ha ribadite il concelto
della necessitd dell'uso degli ad-
ditivi «<per garantire la so-
pravvivenza del genere uma-
no » Costituiscong un Ttischio,
ma come rinunciarvi, se la ri-
nuncia melte a repentaglio I'u-
manita?

Con la scienza, si sa, In re-

gola aurea & che la sinistra
ignori  l'operato della destra,

Due giorni prima dell'inizio del
consepgne  di Milane, si sone
ritrovati a Lione (6 giugno)
una quaranting di esperti e
ricercatori in cancerologia, pro-
venienti dagli Stati Uniti e dai
principali paesi d'Eurepa. Fra
I'altro hanno rilevate che gli
attuali laborateri possono, in
media, ogni anno, dare un giu-
dizio (dire ciod se siano o no
cancerogenf) su- 400 ‘nuovi pro-
dotti di sintesi. Questi prodot-
ti (dagll effetti non ben cono-
sciuti dato che non esistono in
natura) sono due milioni, e ne
vengono immessi  annualmente
in commercio non meno di sel-
mila. Ci pensate cosa vuol di-
re? Che annualmente 5600 pro-
dotti, probabilmente tossici,
sfuggono a ognl controllo pos-
sibile. Ma & poi vero che, gra-
zie al rischio degli additivi,
riusciamo & sfamare wtti gl
abitanti della Terra? Presente-
mente ¢'d carestin negli otto
paesi del Sahel. 5i stima che
sarebbero necessarie, per evi-
tare decine di migliaia di ce-
cessi per fame, TTZB814 tonnel-
late di cereali. Finora le pro-
messe fatte dai paesi ricchi
coprono appena il B2.50% del
fabbisogno, promesse per tanta
parte destinate a rimaner ta-
li, ché fra poco incomincerd
la stagione delle piogge. e la
quasi totalitd delle rudimentali
vie di eomunicazione sard im-
praticabile.

Che cosa siapo i paesi del
Sahel, & in genere le aree po-
vere del sottosviluppo, lo in-

dica gquesto dato, che viene
dalln  citata  Organizzazione
Maondiale della Sanitd: su quat-
tro miliardi di esseri umani,
32 non banno alcuna possibi-
lﬁ.a di cure sanitarie. In Ke-
nia, ad esempio, c'&, nelle cit-
L4, un medico ogni 880 abi-
tanti, mentre nelle campagne
<& n'é uno ognl $0.000 abitanti,

Se veramente si volesse sfa-
mare 'umanitd, s dovrebbe
forse [are come in Cina, do-
ve citth e campagna sono in-
tegrate, per cul la prima ri-
fornisce la seconda, e vicever-
sa, Ma dove [inirebbero, in
tal caso. le mullinazionali dell’
alimentazione? E non sono es:
se, come conferma il recente
rapporto  pubblicato in Swvizze-
ra, la struttura portante della
FAQ, l'organizzaziope delle Na-
zio®i Unite, che dovrebbe prov-
vedere i mezzi pill acconci per
debellare la fame nel mondo?

Nel Sud del Brasile (esso
pure investite in quests mo-
mente da siceith e carestia)
le [oreste, che ancora non mol-
ti anni fa coprivano 1'83% della
superficie. oggi occupano I'B6
per cento: il resto & stato di-
strutto dalle multinazionali per
I'esportazione, e cosi  anche
quest'srea, che interessa 400
mila persone. & un altro Nord-
Est, una zona di morte per |
nativi. espropriati delle terre
che davano loro di che vivere:
cibo senza additivi, e che non
per guesto era meno nutriente,

anzi.
Dario Paccino

MALE;|USCITO/NEL
GIUGNOI1978

0 ROID
AC) AR 0
°
AR oll(o RATITO
DAL OR
EDIZIO » A
» ST A 0
LETTERE

AL MALE

Si occupa di
comunicazioni
di massa.....

Spett. Redazione del Male,

oltre che essera wvostro assi-
duc lettors, ml occupo dl co-
municazioni di messa come 3se-
miclogo presso I'istitule Semn2i-
li della Provincla di  Milano.
Condannato @ questa triste bi-
sogna mi piscerabbe collabora-
re all'opara di provocazione che
aiste portando avanti anche per-
ché ad ALTRI MEDIA cul col-
laboro mi negeno una rubrica
videosatirica dato che le comu
nicazionl di maessa vogliono
pranderle su serio.

Sapplate che questo comuni-
ceto da parte mia & Il primo
e l'ultimo & che- se cestinerale
la mia proposta ANALIZZERL”
=— con | micidiali strumenti do -
la = sclenze del: linguaggio s —
il vostro linguagglo e le vostre
tecniche comiche.

Mimmo Lombezzl

via Ammiano 5 - Milano. Tel.
54.38.34



IL MISTERO

LLombra del mercato nero.
Come i biglietti della finale
finiscono sul dark web.
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Is PORTA & di CASA

A

AGOPROFIL

FORTISAFEMEATE

LA SICUREZZA

Protocollo «Ariston Blindato»:

indagati otto steward e
verifiche a tappeto sui

condotti sotterranei della citta.

' | TORINO ]

1 COMMA 1

QUOTIDIANO FONDATO NEL 1867

Giallo all’Ariston, spettatrice svanita

Svanita nel nulla durante I'intervallo pubblicitario: la sedia in platea resta vuota e la Polizia Scientifica isola
il settore. Giallo sulla sicurezza, dai varchi d'uscita non risultano transiti sospetti. Allertato «Chi I'ha visto»

IL COMMENTO

L'orrore del vuoto in
prima serata

Gaza 60 milioni di tonnellate

di macerie attendono il Board
of Peace (BoP). A Washington le
macerie della Corte Suprema han-
noseppellitoil Presidente. Donald
Trumpsele scrollerd presto di dos-
s0. Non altrettanta fortuna avran-
nogliabitanti di Gaza. - racenzs

L'AMALISI

Identikit della donna:
«Aveva biglietti per
tutte le sere»

I_a. decisione della Corte Supre-
ma di rendere illegali le tariffe
doganali decise da Trump & una
boceata di ossigeno per tﬁi spera
ancora che il sistema istituziona-
le americanosia dotato dei neces-
sari controlli e contrappesi ai su-
perpoteri del Presidente. Trump
riteneva di poter aggirare il Con-
gresso per ragioni di slcurezza na-
zionale, ma le tariffe sono state
erette sullabase dei saldi commer-
ciali bilaterali. - paomus

ILPIANO

Sensori termici per
blindare la platea

LfEuropa deve trovare rapida-
mente la propria strada all'in-
telligenza artificiale, prima di re-
starestritolata da Usa e Cina. Euno
dei messaggi che arrivano d al pri-
mo Forum nazionale sull’Ai per
I'industriaalle Ogrdi Torino. Epro-
prio Torino diventata oggi sede
dell'Istituto ltaliano di Intelligen-
za Artificiale (Al4l). -pacre 20621

bancadiasti.it

BRESOLIN, MALFETANO, SIMONI,
SIRL TIRRITO

Con un verdetto 6-3 la Corte Su-
prema americana ha annullato la
maggior parte dei dazi imposti da
Donald Trump, infliggendo un du-
ro colpo al Presidente, che perd
noncede e contrattacca. - page 2.4

ILCASOEPSTEIN

Loscandalo Andrea

spacca i Windsor
MARIACOREI

Buckingham Palace la potente

“The Firm", ossia “La ditta” co-
me lachiamava consprezzo la prin-
cipessa Diana, ¢ divisa in due fazio-
ni, quella fedele a re Carlo Il e i
“giovani” che spingono William
versoquel trono che il padre ha at-
teso per oltre 70 anni. -pacea ses

Lélite e la fine
dell'impunita
BILLEMMOTT

Spingcrc alla vergogna e nel di-
sonore cosi tante personein co-
si tanti continenti & un bel risulta-
to per Jeffrey Epstein, a distanza
di quasi otto anni dalla sua morte.
Le persone che godono di posizio-
ni di potere spesso agiscono con
un senso di impunita. - pacens

(Quella sedia vuota che fa paura alla Rai

Perché per la Rai un sedile senza spettatore € peggio di un reato.

~“SANREMO

_ _—‘2026——

ARISTON

&5 Buongiorno

Probabilmente capirete in tre righe dove voglio arriva-
re, ma immaginate una radio che non mandain ondaun
secondodi pubblicita, nonmandain ondauna canzonet-
ta, trasmette i lavori della Camera e del Senato, le riunio-
ni del Consiglio superiore della magistratura, i congressi
dei partiti, di destra, di sinistra e di centro, quelli dei sin-
dacati, le assemblee della magistratura e delle camere
penali, i convegni di natura politica, filosofica, lettera-
ria, presentazioni di libri, rassegne stampa dei giomali
italiani, rassegnedei giornali internazionali, approfondi-
menti sull' America e sulla Cina, sul carcere e sull'immi-
grazione, processiin tribunale, inappello, incorted'assi-
se, inaugurazioni dell’anno giudiziario, dibattit, rubri-
che di cinemna e di libri, cio® una radio totalmente fuori

= f ot | MATTIA
Per sei centesimi | rrm
dal mercato, impegnata a rendere contodi tutto quanto
non rendono conto gli altri che invece puntano asharee
ricavi, e per questo, peril servizio pubblico altrimenti of-
fertoda nessuno, & cosi indispensabile alla democraziae
riceve dallo Stato otto milioni di euro 'anno, con cui pa-
ga gli stipendi, ora perd ridotti a quattro milioni per ri-
sparmiareun po’, vaeropcrf.jrn:?panmwaogm italia-
nol'equivalente disei centesimi, quando tutti gli annila
Rai attraverso il canone riceve cirea un miliardo e otto-
centomilioni di euro, pit la pubblicita, con cui stipendia-
reisuoi nanielesue ballerine, e immaginate dunque che
allaradioicontinon tornino piil, e siadestinata alla chiu-
sura. Quello che non era riuscito a Giuseppe Conte sta
perriuscirea Giorgia Meloni: ci'uudereﬁd:rmradic.ﬂe.

ILCASO

Siindaga su un accesso
secondario dai sotterranei.
Sospetti su un gruppo di
bagarini professionisti.
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IL GIALLO DI ROGOREDO
Pusher ucciso
tutte le bugie
del poliziotto
[autogol diSalvini

CAPURSO,DIMATTED, SIRAVO

fordine & stato diretto. «Vai

in commissariatoa prender-

mi lo zainos. Il sospetto & che

dentro ci fosse |'arma poi trova-

ta a Rogoredo accanto a Abde-
lharim Mansouri. -racseoemn

LE IDEE

Per fortuna Milano
non ¢ Minneapolis
FLAVIAPERINA

na magistratura con la

schiena dritta, una polizia
con la schiena dritta, un siste-
ma giudiziario che funziona an-
che se «non gli converrebben
funzionare. Glisviluppi dell'in-
dagine sul delitto di Rogoredo
dovrebbero rassicurare i diso-
rientati dalle manganellate re-
ferendarie e persino chi ha pau-
ra della deriva trumpiana in
Italia, perché Milano non &
Minneapolis. - a1

VERSOIL REFE_RENDUM
Scontro Giustizia
Mantovano frena

CARRATELLL MONTICELLI

on questi toni rischiamo
« le macerie, fermiamo-
cin. El'appello del sottosegreta-
rio alla presidenza del Consi-
glio Alfredo Mantovano per
svelenire il clima della campa
gna referendaria, sulla scia del
monito di Sergio Mattarella.
CONL TACCUND D SORGE - PAGINE MEN
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