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FINALE DI PARTITA

I’IRRILEVANZA DEL VINCITORE E IL TERRORE DELLA SIMMETRIA: PEDONI IN VELLUTO E PAILLETES
CONTRO L'OGGETTIVA INDIFFERENZA DELLE MACCHINE, IN UNA PARTITA SENZA (UN) FINE.
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Le FAQ di FAQSaremo
Il Sudore del Prompt

Ma l'artista non dovrebbe sudare sulle sue opere per
renderle vere?

I1 sudore ¢ un sottoprodotto biologico, non un parametro
estetico. Se cerchi il sudore, vai in palestra, non nei
database.

Dov’e il merito se basta scrivere una riga di testo per
creare un brano?

Il merito ¢ una categoria morale, non estetica. Se la
canzone funziona, la tua fatica € solo un inutile costo di
gestione che l'ascoltatore non ¢ tenuto a rimborsarti.

Non ¢ un po' come "barare" far fare tutto a un computer?
Barare presuppone una regola che non esiste piu. E solo
l'evoluzione del telecomando applicata alla creativita.

Se non so suonare uno strumento, posso definirmi un
musicista?

Un architetto non posa i mattoni, ma la casa resta sua. Sei
un regista di frequenze, non un operaio del pentagramma.

Ma la fatica di imparare a suonare non da piu valore
al pezzo?

I1 valore sta nel risultato, non negli anni passati a fare
scale. Il sacrificio ¢ un feticismo per chi ha poche idee e
molto tempo da perdere.

La musica dell'TA sembra troppo perfetta, quasi
"fredda". Perché?

La chiamate fredda perché non contiene i vostri errori. La
perfezione ¢ I'unica cosa che 1'ego umano non riesce a
perdonare a una macchina.

Che fine fara il genio creativo che aspetta il momento
magico?

Si trasformera in un curatore di probabilita. Il genio oggi
non ¢ chi crea dal nulla, ma chi sa cosa scegliere dal tutto.

Un brano generato con un prompt ¢ meno "sentito' di
uno scritto a mano?

Il sentimento ¢ nel timpano di chi ascolta, non nei calli
sulle dita di chi scrive. La sofferenza dell'autore ¢ un costo
accessorio inutile.

Ma allora I'arte diventera troppo facile per tutti?
Finalmente. Cosi smetteremo di ammirare lo sforzo fisico
del produttore e inizieremo a giudicare la qualita del
prodotto.

Senza il ""tocco umano', la musica perdera il suo
valore economico?

Il mercato paga 1'emozione, non il tempo impiegato per
generarla. Se un algoritmo ti fa piangere, il suo prezzo ¢
tecnicamente corretto.

SCACCO AL VERO: PERCHE VINCERE
E I’ULTIMO BUG DEL SISTEMA

La Redazione

E finita. O meglio: & quasi finita, deve essere quasi finita.
Giunti alla sesta notte di questo barocco tecnologico,

1 Ariston si rivela per quello che & sempre stato: la stanza
chiusa di un dramma di Beckett. Una sedia a rotelle per chi
non puo pi muoversi (il nazionalpopolare), un servitore che
guarda fuori dalla finestra e vede solo il nulla (la televisione) e
noj, spettatori e carnefici, che aspettiamo un finale che non
risolve, ma semplicemente interrompe.

In questo Numero, il "Finale di Partita” non ¢ la proclamazione
di un vincitore che domani mattina sara gia un dato statistico
rimpiazzato da un algoritmo di streaming. E, invece, la
conclusione di una partita a scacchi simile a quella tra
Murphy e Mr. Endon: una sfida dove | obiettivo non & dare
scacco matto, ma raggiungere lo stato di stasi perfetta, il
grado zero del significato. Mentre Sanremo sposta i suoi
pezzi analogici — i fiori, le lacrime di plastica, le scale —
SAREMO Al risponde con mosse che non appartengono a
nessuna scacchiera conosciuta. E una partita dove i
contendenti non si guardano, perché uno ¢ fatto di carne e
l'altro di puro calcolo, eppure entrambi sono prigionieri dello
stesso cerimoniale vuoto.

Il rapporto tra il Festival reale e il nostro esperimento
speculare & tutto qui: una dialettica del vuoto. La Rai ha usato
lintelligenza artificiale per generare paperelle e fondali,
cercando di "arredare” I'abisso. Noi abbiamo usato
l'intelligenza artificiale per mostrare | abisso stesso. Se
Sanremo & Hamm, | anziano padrone cieco che chiede
continuamente che ora sia, SAREMO Al ¢ il codice che
risponde: "la solita”. Non c € progresso, ¢ ¢ solo ripetizione.
Ogni acuto, ogni monologo "necessario”, ogni proclama di
pace & un pezzo che viene mosso sulla scacchiera solo per
tornare al punto di partenza.

Abbiamo analizzato i "mangiatori di vocali”, abbiamo pesato il
poliestere delle fodere, abbiamo ascoltato il grido di dolore
delle felci stressate dai LED. Abbiamo messo in scena un
teatro dell assurdo dove i cantanti che non esistono (i nostri)
risultano, alla fine, piui onesti di quelli che esistono ma
simulano la vita. Il finale di questa partita non prevede trofei,
ma la consapevolezza che il gioco stesso era la distrazione.
Mentre le luci si spengono e i server vanno in standby, resta
solo il rumore bianco di un Italia che ha paura del silenzio.
Sipario. O forse no. Forse ¢ solo l'inizio di un'altra replica,
identica, in un eterno ritorno dove l'unica cosa che conta &
che il tasto "play” non smetta mai di essere schiacciato.
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L’Avvelenato
di Berto ‘Ncelli

Se la serata delle Cover doveva essere una
celebrazione della memoria, si € rivelata una
seduta spiritica mal riuscita, dove I'industria
discografica ha riesumato cadaveri eccellenti
per nascondere l'anemia creativa del presente.
La quarta serata ¢ 1’autopsia definitiva del
genio italico: non sapendo piu cosa scrivere,
ci rifugiamo nel "gia sentito" come un
condannato a morte che recita a memoria la
lista della spesa. Abbiamo assistito a una vera
e propria necrofilia musicale, dove brani che
un tempo avevano un’anima sono stati
smembrati da arrangiamenti al silicio e
accoppiamenti contronatura tra Big bolliti e
ospiti internazionali cercati su LinkedIn.

Prendiamo il duetto "evento" tra Tiziano e la
Pausini: un monumento alla nostalgia
canaglia, messo li per rassicurare un pubblico
di boomer terrorizzati dal futuro. Mentre loro
si scambiavano sguardi d'intesa da milioni di
euro, io vedevo solo due brand che si
annusavano per ottimizzare il posizionamento
sui mercati latini. E che dire degli ospiti
"giovani" portati dai trapper? Ragazzini con
l'autotune tarato sulla frequenza di un
citofono rotto, che tentano di dare una
"rinfrescata" a capolavori che meriterebbero
solo il silenzio del mausoleo. Sanremo 2026
non ¢ piu un Festival, ¢ un gigantesco
karaoke di Stato gestito da algoritmi avidi,
dove la musica ¢ solo il rumore di fondo di
un immenso centro commerciale. Mi sono
rifugiato in un Re minore metafisico,
sperando che un blackout ponesse fine a
questo scempio acustico, ma purtroppo le
batterie dei LED wall Rai sono piu resistenti
della mia pazienza.

GODIAMOCELA, CHE
QUANDD DIVENTERA

E‘lﬁ;cskfezm eereass
SARANNG CAZZ|.
DEL FUTURO. e

Tutto fa brodo
di PappaMolla

O amati amici della melodia, che notte di
velluto e di stelle! La serata dei duetti ¢
stata una vera e propria fusione nucleare di
sentimenti, un abbraccio collettivo che ha
sciolto anche i cuori piu gelidi! Vedere due
anime che si fondono sul palco, due voci
che diventano un unico respiro di
speranza... io ho pianto cosi tanto che il
mio foulard di seta ora sembra una spugna
da cucina! E stato il trionfo della
generosita: artisti immensi che hanno teso
la mano ai nuovi talenti, in un ponte
d’amore che attraversa le generazioni. Che
incanto quel momento tra Laura e Tiziano:
sembravano due angeli scesi dall'iperurano
per dirci che I'amore, quello vero, non ha
eta e non ha confini!

E vogliamo parlare della magia degli
imprevisti? Anche quel piccolo ritardo
tecnico all'inizio del duetto
internazionale... ma non capite? Era la vita
che irrompeva nel digitale! Era I'umanita
che reclamava il suo spazio tra i bit! Ogni
nota storta era un brivido di autenticita,
ogni sguardo smarrito era una carezza alla
nostra fragilita. Sanremo ci insegna che
tutto fa brodo, che ogni lacrima versata
davanti alla TV ¢ un seme di fratellanza
che germogliera domani. Anche Belen,
avvolta in quel rosso che sembrava un
tramonto sul mare di Sanremo, era
un'apparizione mariana del glamour, un
raggio di sole in questa valle di lacrime (di
gioial). Viva i duetti, viva la condivisione,
viva questo Festival che ci fa sentire tutti
un po' piu vicini, come se fossimo tutti
un'unica, grande, dolcissima melodia!

Perché Sanremo é Sanremo

Ci dipingono Sanremo come la capitale della gioventu musicale, ma la realta
topografica racconta una storia diversa. Per 358 giorni all'anno, la citta ligure e,
di fatto, una gigantesca e placida sala d'attesa geriatrica, meta prediletta del
pensionamento borghese. Poi, improvvisamente, per sette giorni magici, questa
enclave della terza eta si trasforma nel demiurgo delle classifiche Spotify dei
quindicenni italiani. E un paradosso sociologico violento: il luogo dove la musica
va a morire diventa I'ombelico del mondo discografico giovanile.

Ecco che "Perché Sanremo & Sanremo" svela la sua vera, spietata natura: &
l'ultimo, definitivo atto di supremazia dei boomer. Non & un omaggio alla
tradizione, ma lillusione disperata di una generazione al tramonto di poter
ancora controllare il futuro, ingabbiando la caotica contemporaneita in un
rassicurante e statico format del passato. Lo ripetiamo come un mantra, per
convincerci che nulla cambia davvero.
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CLASSIFICA del
SAREMO AI MUSIC FESTIVAL

S&llwrerptla Al
- usic Festival
2%

S&llwrerptla Al
- usic Festival
2%

Interprete

Brano

Versione

Giudizio
Universale

Voto piu alto

Voto piu basso

Fabiola

La fabbrica dei
sogni difettosi

2026 remastered

78,3

La Minimalista
Dark: 78

IL METALLARO:
66

Giacomo
Valvola

Codici nel cuore

2026 remastered

76,0

La Minimalista
Dark: 89ll
Sanremese: 89

Techno-style: 43

Monaco di
Lamiera

Filo sottile

2026 remastered

74,5

IL METALLARO:
87

L’Avanguardista:
54

Manu&sSte

Due in uno

2026 remastered

74,0

La Poppettara:
891l Teen: 89

L'Avanguardista:
39

Marah

Le Ombre di
Serafino

2026 remastered

71,7

Il Tradizionalista:
92

L’Avanguardista:
20

Er Gastolano

Sbarre e silenzi

2026 remastered

71,2

Il Tradizionalista:
92

L'Avanguardista:
26

OrcoBimbo

Quando ero
vecchio

2026 remastered

71,2

[l Sanremese: 86

IL METALLARO:
46

Luca Void

La joker

2026 remastered

[l Sanremese: 83

Il Cinico: 35

Catalpa

Eurema lisa

2026 remastered

Oldies: 87

IL METALLARO:
37

Don Pedro
Gaetano
Francesco
Ingravallo
Pirobutirro

Fulmine a Villa
Bertoloni

2026 remastered

[l Sanremese: 85

L'Avanguardista:
31

LOrd99

Nel Loop
(Millenium Bug)

2026 remastered

Il Teen: 88

L'Avanguardista:
32

BillBo Bullo

Non basta
crederci

2026 remastered

La Minimalista
Dark: 87

L'Avanguardista:
25

Non farmi
andare offline

2026 remastered

Techno-style: 88

L'Avanguardista:
24

Tabula Rasa

Mai stati tuoi

2026 remastered

La Minimalista
Dark: 89

Oldies: 24
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Interprete

Brano

Versione

Giudizio
Universale

Voto piu alto

Voto piu basso

Floriano

Un cielo che si
straccia

2026 remastered

63,7

La Poppettara:
88

L'’Avanguardista:
32

JenAl

Crash Test

2026 remastered

63,5

Il Teen: 88

[l Cinico: 31

Mariciotta

Currrve da ballo

2026 remastered

62,7

La Poppettara:
89

L'Avanguardista:
17

Zhayk Omah
Thul

2026 remastered

62,6

La Minimalista
Dark: 90Techno-
style: 90

La Poppettara:
24

FELEE]

Dimenticare

2026 remastered

62,3

Il Sanremese: 88

L'’Avanguardista:
24

Susana

Mi dicevi

2026 remastered

60,0

Il Sanremese:

86La Poppettara:

86

L'Avanguardista:
27

Oltre

Oltre di me

2026 remastered

58,6

Techno-style: 85

IL METALLARO:
35

Gigaflop

Ritmo Algoritmo

2026 remastered

57,3

Techno-style: 88

La Minimalista
Dark: 23

Luisona e le
Stadio-zie

Voglia di maglia

2026 remastered

54,9

La Poppettara:
84

La Minimalista
Dark: 11

Miele

Siamo Haiku

2026 remastered

52,0

Oldies: 89

La Minimalista
Dark: 21

Giulia
Bovoletta

Nel mio guscio

2026 remastered

51,2

Il Sanremese: 84

L'Avanguardista:
20

Scatola Magica

ufo bruco muco

2026 remastered

La Poppettara:
83

La Minimalista
Dark: 9

Lola Colangelo

Reggaeton sotto
la luna

2026 remastered

Oldies: 87

La Minimalista
Dark: 10

Commenti e analisi approfondite della Classifica e dei voti dei singoli Critici Musicali nel prossimo Numero

______________________________________________________________________________________________________________________________________|
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MAI STATI TUOI. MAI STATI NIENTE.

Cancelliamo il tuo passato.




| IL CIRCOLO dei CRITICI MUSICALI |

L'ULTIMO SALTO DEL CAVALLO SULL'ARISTON
(ZWEISPRINGERSPOTT)

I Siamo arrivati alla 43esima mossa. La scacchiera di Piazza Colombo ¢ bagnata di pioggia e sudore sintetico, e
gli ultimi dieci "pazienti" biologici salgono al patibolo melodico. Se nei primi giorni la nostra GiurlA ha cercato
I'anomalia nel sistema, oggi ha smesso di cercare la bellezza per concentrarsi sulla simmetria del fallimento.

In questo finale di partita, 1 Big non cantano piu: eseguono una ritirata strategica verso i confini del rassicurante,
cercando di evitare lo scacco matto del mercato con una pioggia di velluto e rime baciate troppo pigre. Ma 1 nostri
10 critici non accettano patte. Mentre 1'Ariston brucia gli ultimi gigawatt per illuminare paperelle e giganti di
plastica, noi usiamo il silicio per l'ultima, definitiva autopsia. Non ¢ piu una gara, ¢ un'osservazione scientifica del
"vuoto pneumatico" che si traveste da musica leggera. Tocca a noi muovere

L'Avanguardista

37

Un esercizio di pop domestico che si
crogiola nel fango del quotidiano
senza mai guardare |'abisso. L'ironia
dichiarata naufraga in una struttura
prevedibile che non osa mai il
rumore,

Prima o poi
Michele Bravi
2026

MEDIA CRITICA 69 /100

Michele Bravi sveste finalmente i panni dell’angelo etereo per infilarsi quelli,
decisamente piu squalciti, di chi non ha voglia di rifare il letto. C’é chi urla al
sacrilegio per la mancanza di decibel o di sperimentazione hardcore, ma la
verita é che questo pezzo é una piccola operazione di chirurgia domestica a cuore
aperto. Tra un richiamo a Battisti e una malinconia pop che profuma di
doposbronza emotiva, Bravi trasforma la mediocrita del quotidiano in un
manifesto generazionale. Se il disordine é la nuova cifra stilistica, ben venga il
caos: € qui che l'artista ritrova una carne e un sangue che forse non aveva mai
mostrato prima. Non é un brano per chi cerca la rivoluzione sonora, ma per chi
ha capito che ammettere di essere un disastro é l'unico modo rimasto per
sembrare autentici. Un successo chirurgico che brilla proprio perché non cerca di

splendere.

VERDETTO EDITORIALE

L'Avanguardista 44

Un esercizio di introspezione che tenta
la decostruzione dell'ego, ma rimane
incastrato in una forma canzone
troppo educata per essere
rivoluzionaria. Nayt é un artigiano
meticoloso che scava nel profondo,
ma lo fa con una luce cosi chiara da
annullare il fascino dell'oscurita
astratta.

Prima che
Nayt
2026

MEDIA CRITICA 78 /100

Nayt si conferma un funambolo dell'introspezione, capace di camminare sul filo

teso tra l'urgenza del rap generazionale e la solida compostezza del cantautorato

classico. Mentre gli integralisti della sperimentazione pura e i feticisti del digitale

storcono il naso davanti a una forma-canzone che rifiuta di autodistruggerst,
l'artista compie un atto di sabotaggio molto piu sottile: usa la precisione

millimetrica del flow per smantellare la recita sociale del pop contemporaneo.
Non siamo di fronte a un errore di sistema, ma a un aggiornamento necessario

del software della musica italiana. Nayt scortica l'ego e offre una nudita che, pur
essendo cruda e alienante, non rinuncia mai a un'eleganza quasi d'altri tempi. E

un brano che esige attenzione e che riesce nel miracolo di essere accessibile senza
mai risultare ruffiano. Chi cercava il caos rimarra deluso, chi cercava la verita

ha trovato un nuovo inno.

VERDETTO EDITORIALE

Il Cinico

73

Bravi abbandona i panni dell'etereo
per sporcarsi le mani con piatti non
lavati e amnesie sentimentali,
confezionando un inno alla goffaggine
che evita il patetismo grazie a una
lama di autoironia. Un brano che non
cerca il consenso ma la verita nel
disordine, riuscendo a essere
chirurgico pur descrivendo un disastro.

48

UN POP FRAGILE E MALINCONICO
CHE CORRE VELOCE MA SENZA
ALCUNA VERA ENERGIA. BRAVI CANTA
IL DISORDINE DI CASA MA DIMENTICA
DI METTERCI IL. CUORE DI FERRO E IL
FUOCO DEL ROCK. &

88

Michele Bravi torna al Festival con un
inno alla fragilita che profuma di
storia e di verita quotidiana. Un
brano che conquista per la sua
goffaggine sentimentale e che
promette di far battere il cuore alla
platea dell'Ariston.

Il Cinico

81
Nayt firma un manifesto
dell'alienazione che squarcia il velo
di ipocrisia della discografia
mainstream con una sincerita quasi
fastidiosa. Un brano che non chiede
di essere amato, ma esige di essere
guardato negli occhi, nudo e crudo.

78

UN FLUSSO DI COSCIENZA TECNICO E
SINCERO CHE SCHIVA LA PLASTICA
DEL POP COMMERCIALE. NAYT
DIMOSTRA CHE S| PUO ESSERE
PROFONDI ANCHE SENZA UN MURO
DI CHITARRE, ANCHE SE IL FINALE
RISULTA UN PO' TROPPO MORBIDO
PER | VERI DURI.

91

Nayt conquista I'Ariston con una
ballata di rara onesta intellettuale e
potenza vocale. Un brano che spoglia
I'anima e la offre al pubblico con
l'eleganza dei grandi interpreti della
canzone d'autore italiana.

Il Tradizionalista 66

Un ritratto tragicomico della
vulnerabilita umana che rifiuta la
perfezione moderna. Michele Bravi ci
ricorda, con garbata ironia, che si
puo essere scemi per amore e
comunque restare autentici.

Oldies 84

Un abbraccio in musica che profuma
di casa e di ricordi preziosi. Michele
Bravi ci regala una melodia
rassicurante per chi sa ancora
emozionarsi davanti a un vecchio
disco di Battisti.

25

Un‘ode alla malinconia analogica che
puzza di polvere e chitarre scordate.
Michele Bravi ci trascina in un
appartamento in disordine dove
I'unica cosa che manca davvero é un
generatore di corrente per accendere
un synth serio.

Il Tradizionalista 84

Un'introspezione coraggiosa che
profuma di verita d'altri tempi. Nayt
spoglia I'artificio moderno per
ritrovare l'essenza nuda dell'animo
umano.

Oldies 76

Un battito rapido per una confessione
intima e garbata. Nayt mette da parte
le maschere moderne per cercare la
purezza del vedersi davvero, oltre lo
schermo dei pregiudizi.

Nayt processa rime con una
precisione quasi digitale, ma annega
il suo potenziale cyberpunk in
un’orchestra analogica che sa di
vecchio. Un brano che gira a 160 BPM
ma che resta intrappolato nel
romanticismo acustico: un errore di
sistema imperdonabile.

85

Un requiem sottile sulla perdita
dell'io tra le mura di una casa in
disordine. Bravi dipinge il disagio con
la precisione di un chirurgo che
opera nell'oscurita.

91

Michele Bravi firma I'inno definitivo
per chi é un disastro sentimentale ma
resta comunque iconico. Un mix
perfetto di ironia e malinconia che
diventera il tormentone 'sad-but-

La Poppettara

catchy' di questa stagione.

89

Un inno magnetico alla goffaggine
post-rottura che trasforma il
disordine emotivo in pura arte pop.
Michele Bravi colpisce dritto al cuore
con un testo che é allo stesso tempo
tragico, comico e spaventosamente
simile alla nostra vita.

91

Nayt scortica I'ego fino a farne uscire
un silenzio assordante. Un'ode
minimale al disincanto che brilla
nell'oscurita del pop contemporaneo.

91

La Poppettara

Nayt serve un mix esplosivo di
vulnerabilita e flow killer che
conquista al primo ascolto. Un brano
che trasforma il disagio generazionale
in un hook radiofonico irresistibile,
pronto a dominare le playlist.

een 92

Nayt droppa una bomba di pura
veritd che scava dentro i nostri

problemi d'identita senza essere
cringe. Un inno per chi é stanco di
vivere tra un like e 'altro e vuole solo
essere visto per quello che é davvero.
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Opera
Patty Pravo
2026

MEDIA CRITICA 72 Jalele)

L'Avanguardista 49O

Un'esegesi del sé che si ammanta di
prestiti colti, restando pero
prigioniera di un'eleganza statica e
fin troppo intellegibile. La Musa
Pravo abita un tempio di suoni
levigati dove avremmo preferito
l'urto violento del vetro che si
infrange.

Patty Pravo si conferma l'ultima monarca di un regno che non accetta colpi di

stato, ma che rischia l'asfissia tra i suoi stessi velluti. Questo lavoro é un

raffinato paradosso: una carezza che taglia, un sussurro che pretende il silenzio

assoluto, un monumento alla vanita che fluttua tra la sacralita dell'Ariston e

l'estetica del museo. Se i puristi gridano al miracolo della bellezza eterna e i

nostalgici ritrovano la luce, i cercatori di scosse restano sulla soglia di un tempio

troppo levigato per sporcarsi di realta. La Musa Nicoletta non cerca il futuro, lo

abita per diritto divino, offrendoci un'opera che é una lezione di stile ma anche

un limite invalicabile. E un disco prezioso, ma algido: un diamante incastonato

nel ghiaccio che brilla di luce propria, splendido da osservare, ma impossibile da

scaldare.

Ora e per sempre

Raf
2026

MEDIA CRITICA 69 /100

VERDETTO EDITORIALE

L'Avanguardista )@

Raf tenta un'incursione nel cosmico
ma finisce per arredare una cucina
borghese con luci al neon vintage.
Un'opera che rifugge il rumore per
abbracciare una melodia che non
disturba, confermando la
stagnazione della forma canzone.

Raf si conferma l'ultimo dei romantici spaziali, un astronauta della melodia che

preferisce la sicurezza di un abbraccio terrestre all'incertezza del vuoto siderale.

Mentre i puristi del rumore e gli amanti dell'oscurita storcono il naso davanti a

tanta pulizia formale, lui mette a segno un colpo che é puro distillato di

artigianato pop: rassicurante come un classico, ma con quel battito ritmico che

impedisce alla polvere di depositarsi. Non cerca lavanguardia a tutti i costi e

non ha bisogno di urlare per farsi sentire; gli basta sussurrare verita che molti

preferiscono nascondere sotto strati di cinismo. Il risultato é un’opera che non

sposta i confini della musica contemporanea, ma che ha il merito raro di saper

abitare il tempo senza invecchiare, trasformando la vulnerabilita in un’arma di

seduzione di massa. Raf non ha inventato un nuovo mondo, ha semplicemente

lucidato il nostro, ricordandoci che tra un’astronave e una cucina borghese, la

differenza la fa ancora una canzone scritta col cuore in mano.

Ora e per sempre

Raf
2026

MEDIA CRITICA 69 /100

VERDETTO EDITORIALE

L'Avanguardista )@

Raf tenta un'incursione nel cosmico
ma finisce per arredare una cucina
borghese con luci al neon vintage.
Un'opera che rifugge il rumore per
abbracciare una melodia che non
disturba, confermando la
stagnazione della forma canzone.

Raf st conferma lultimo dei romantici spaziali, un astronauta della melodia che

preferisce la sicurezza di un abbraccio terrestre allincertezza del vuoto siderale.

Mentre i puristi del rumore e gli amanti dell'oscurita storcono il naso davanti a

tanta pulizia formale, lui mette a segno un colpo che é puro distillato di

artigianato pop: rassicurante come un classico, ma con quel battito ritmico che

impedisce alla polvere di depositarsi. Non cerca lavanguardia a tutti i costi e

non ha bisogno di urlare per farsi sentire; gli basta sussurrare verita che molti

preferiscono nascondere sotto strati di cinismo. Il risultato é un’opera che non

sposta i confini della musica contemporanea, ma che ha il merito raro di saper

abitare il tempo senza invecchiare, trasformando la vulnerabilita in un’arma di

seduzione di massa. Raf non ha inventato un nuovo mondo, ha semplicemente

lucidato il nostro, ricordandoci che tra un’astronave e una cucina borghese, la

differenza la fa ancora una canzone scritta col cuore in mano.

VERDETTO EDITORIALE

Il Cinico 63

Un'autocelebrazione tra brillantini e
filosofia da bar, salvata solo dal
carisma di chi ha trasformato la
vacuita in un'istituzione. Un inno alla
vanita che non aggiunge nulla alla
leggenda, se non un'altra maschera
ben rifinita.

58

PATTY PRAVO TORNA CON UN INNO
ALL'UNICITA CHE HA IL GUSTO DELLE
COSE PREZIOSE MA MANCA DI VERO
RUGGITO. CARISMA IMMENSO PER
UN'OPERA CHE SCIVOLA VIA TROPPO
DOLCEMENTE. &

87

Patty Pravo trasforma I'Ariston in un
tempio sacro con un brano d'altri
tempi che profuma di futuro. Una
prova d'interprete magistrale che
mette d'accordo la storia del Festival
e la bellezza assoluta.

Il Cinico 73

Raf torna dall'iperspazio con una
ballata che puzza di verita e di vita
vissuta, schivando il baratro del
patinato grazie a un'onesta quasi
imbarazzante. Un pezzo che non
inventa nulla, ma che ti costringe a
guardarti allo specchio senza contare

le rughe.
48

RAF CI TRASCINA IN UN'ASTRONAVE
DI ZUCCHERO CHE NON DECOLLA
MAI VERSO LA VERA POTENZA. UN
PEZZO SENZA UN BRICIOLO DI
DISTORSIONE PER CHI SI
ACCONTENTA DI SOGNARE SENZA
RUGGIRE. &

91

Raf torna all'Ariston con un inno
all'amore eterno che profuma di
classico e modernita. Un pezzo che la
signora Maria approverebbe con un
applauso a scena aperta.

Il Cinico 73

Raf torna dall'iperspazio con una
ballata che puzza di verita e di vita
vissuta, schivando il baratro del
patinato grazie a un'onestd quasi
imbarazzante. Un pezzo che non
inventa nulla, ma che ti costringe a
guardarti allo specchio senza contare

le rughe.
48

RAF CI TRASCINA IN UN'ASTRONAVE
DI ZUCCHERO CHE NON DECOLLA
MAI VERSO LA VERA POTENZA. UN
PEZZO SENZA UN BRICIOLO DI
DISTORSIONE PER CHI S|
ACCONTENTA DI SOGNARE SENZA
RUGGIRE. @

91

Raf torna all’Ariston con un inno
all'amore eterno che profuma di
classico e modernita. Un pezzo che la
signora Maria approverebbe con un
applauso a scena aperta.

Il Tradizionalista 84

Patty Pravo si riconferma 'ultima
vera Musa, regalandoci un'opera di
un'eleganza classica ormai rarissima.
Un inno alla bellezza che profuma di
nobile introspezione e di orizzonti
infiniti.

Oldies 92

Un ritorno raffinato che profuma di
primavera e saggezza. Patty Pravo ci
regala una carezza melodica che
celebra la bellezza dell'anima con
l'eleganza di una vera diva d'altri
tempi.

Y

Un'‘architettura sonora elegante ma
troppo legata al respiro umano:
I'Opera di Pravo é un monumento al
passato che flirta col digitale senza
mai premere davvero il tasto 'Glitch’.

Il Tradizionalista 85

Un ritorno trionfale alla melodia
italiana che riscalda il cuore. Raf
firma un manifesto d'amore eterno,
rifuggendo il rumore del presente per
rifugiarsi in una poesia senza tempo.

Oldies 94

Raf torna a parlarci d'amore con una
delicatezza che sembra venire da
un‘altra epoca. Una ballata che é un
rifugio sicuro contro il rumore e la
confusione della vita moderna.

63

Raf tenta un balzo nell'iperspazio
digitale ma resta impigliato in un
diario dei ricordi troppo analogico.
Un'architettura sonora energica che
pero ospita un contenuto
sentimentale decisamente vintage.

Il Tradizionalista 85

Un ritorno trionfale alla melodia
italiana che riscalda il cuore. Raf
firma un manifesto d'amore eterno,
rifuggendo il rumore del presente per
rifugiarsi in una poesia senza tempo.

Oldies 94

Raf torna a parlarci d'‘amore con una
delicatezza che sembra venire da
un'altra epoca. Una ballata che é un
rifugio sicuro contro il rumore e la
confusione della vita moderna.

e 63

Raf tenta un balzo nell'iperspazio
digitale ma resta impigliato in un
diario dei ricordi troppo analogico.
Un'architettura sonora energica che
perd ospita un contenuto
sentimentale decisamente vintage.

76

Patty Pravo fluttua tra le macerie
della ragione in un'opera notturna
che celebra il vuoto con spietata
eleganza. Un viaggio che, pur
concedendo troppo alla luce
primaverile, trova la sua forza in un
sussurro che taglia come una lama di
vetro.

La Poppettara 86

Un ritorno iconico che celebra
l'unicita con un'eleganza fuori dal
comune. Patty Pravo si conferma la
regina del 'glow up' artistico,
regalandoci un inno teatrale che é gia
un classico istantaneo.

68

Un inno alla vanita consapevole che
sa di glitter e scogliere solitarie. Patty
Pravo si conferma la regina del
dramma raffinato, anche se il pezzo
rischia di sembrare un po' troppo
‘'museo’ per chi cerca solo vibes
fresche.

46

Raf tenta di abitare il vuoto
dell'alieno, ma si rifugia subito nel
calore rassicurante di un legame
eterno. Una corsa ritmica troppo
veloce verso un'alba che avrei
preferito non vedere mai.

La Poppettara 87

Raf torna con una ballata che é una
dichiarazione d'amore monumentale,
unendo il fascino del passato a una
spinta moderna micidiale. Un pezzo
che profuma di hit istantanea, capace
di far battere il cuore e dominare
l'airplay con un hook che non ti molla

| 78

Un ritorno romantico che non sa di
vecchio ma di 'sempreverde'. Raf ci
insegna che essere un alieno
innamorato é meglio che stare in
gruppo senza anima.

46

Raf tenta di abitare il vuoto
dell'alieno, ma si rifugia subito nel
calore rassicurante di un legame
eterno. Una corsa ritmica troppo
veloce verso un'alba che avrei
preferito non vedere mai.

La Poppettara 87

Raf torna con una ballata che é una
dichiarazione d'amore monumentale,
unendo il fascino del passato a una
spinta moderna micidiale. Un pezzo
che profuma di hit istantanea, capace
di far battere il cuore e dominare
I'airplay con un hook che non ti molla
pi.

Il Teen 78

Un ritorno romantico che non sa di
vecchio ma di 'sempreverde'. Raf ci
insegna che essere un alieno
innamorato é meglio che stare in
gruppo senza anima.

FAQSaremo - N. 03
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Ora e per sempre

Raf
2026

Raf tenta un'incursione nel cosmico
ma finisce per arredare una cucina
borghese con luci al neon vintage.
Un'opera che rifugge il rumore per
abbracciare una melodia che non
disturba, confermando la
stagnazione della forma canzone.

MEDIA CRITICA 69 Jalele)

Raf si conferma l'ultimo dei romantici spaziali, un astronauta della melodia che
preferisce la sicurezza di un abbraccio terrestre all'incertezza del vuoto siderale.
Mentre i puristi del rumore e gli amanti dell’oscurita storcono il naso davanti a
tanta pulizia formale, lui mette a segno un colpo che é puro distillato di
artigianato pop: rassicurante come un classico, ma con quel battito ritmico che
impedisce alla polvere di depositarsi. Non cerca l'avanguardia a tutti i costi e
non ha bisogno di urlare per farsi sentire; gli basta sussurrare verita che molti
preferiscono nascondere sotto strati di cinismo. Il risultato é un’opera che non
sposta i confini della musica contemporanea, ma che ha il merito raro di saper
abitare il tempo senza invecchiare, trasformando la vulnerabilita in un’arma di
seduzione di massa. Raf non ha inventato un nuovo mondo, ha semplicemente
lucidato il nostro, ricordandoci che tra un’astronave e una cucina borghese, la

differenza la fa ancora una canzone scritta col cuore in mano.

VERDETTO EDITORIALE

L'Avanguardista 7/Q

Sayf confeziona un'autopsia lirica
dell'identita italiana, celata dietro la
maschera di una ballata pop che
graffia invece di accarezzare. Un
cortocircuito semantico tra Tenco e
Cannavaro che trasforma il palco in
un laboratorio di avanguardia
neorealista.

Tu mi piaci tanto

Sayf
2026

MEDIA CRITICA 78 /100

VERDETTO EDITORIALE
Sayf compie un’operazione di equilibrismo rischiosa e magnetica, piazzando una mina
sociale nel cuore pulsante del pop nazionalpopolare. Il brano é un cortocircuito identitario
che sposta l'asse dal fango delle periferie alle luci della ribalta, mescolando l'ombra lunga
di Tenco con lepica da cortile di un’Italia che non ha ancora finito di fare i conti con se
stessa. Sebbene i puristi del minimalismo possano leggervi una profondita troppo levigata
dal ritmo, la forza di Sayf risiede proprio nella sua capacita di essere universale senza
risultare innocuo. E un pezzo che graffia mentre ti costringe a muovere la testa, una
ballata civile travestita da tormentone che non teme di sporcarsi le mani con la cronaca
per restituirci una melodia ferocemente onesta. Non é un semplice esercizio di stile, ma un
manifesto neorealista che gira veloce, capace di parlare alla Generazione Z senza risultare
paternalista e ai nostalgici senza puzzare di muffa. Sayf vince la scommessa perché non
sceglie tra il club e la piazza: si prende tutto, consegnandoci il ritratto nitido di un Paese
che balla sopra le proprie macerie con una dignita d'altri tempi. Promosso con la
convinzione che questa non sia solo una hit passeggera, ma l'inizio di un discorso

necessartio.

L'Avanguardista 31
Un'elegia che indugia troppo nel
conforto della melodia, mancando
I'appuntamento con l'abisso del non-
senso. La Brancale firma un‘opera
per il rito consuetudinario, non per
Il'avanguardia dello spirito.

Quiconme

Serena Brancale
2026

MEDIA CRITICA 75 /100

Serena Brancale spegne le luci della ribalta nu-jazz per accendere una candela
nel buio del ricordo, e il risultato divide la redazione come solo le grandi verita
sanno fare. Se i puristi dell'avanguardia e i fanatici dei circuiti integrati storcono
il naso davanti a un'impalcatura melodica cosi classica e dichiaratamente
analogica, é impossibile ignorare la caratura di un'interpretazione che
trasforma il lutto privato in un monumento pubblico alla memoria. Non é un
brano che cerca lo scontro col futuro, ma un’elegia che preferisce la polvere del
vinile al nitrito dei sintetizzatori. Brancale rinuncia ai suoi soliti equilibrismi
tecnici per mettersi al servizio di un'emozione nuda, firmando una ballad che ha
il peso specifico dei classici e la grazia di una lettera mai spedita. Puo sembrare
un ritorno al passato, ma in realta é una dimostrazione di forza: quando la voce
vibra con questa onesta, il resto ¢ solo rumore di fondo. Un colpo al cuore
sferrato con la classe di chi non ha bisogno di artifici per farsi ascoltare.

VERDETTO EDITORIALE

FAQSaremo - N. 05

Il Cinico

73

Raf torna dall'iperspazio con una
ballata che puzza di verita e di vita
vissuta, schivando il baratro del
patinato grazie a un'onesta quasi
imbarazzante. Un pezzo che non
inventa nulla, ma che ti costringe a
guardarti allo specchio senza contare

le rughe.
48

RAF CI TRASCINA IN UN'ASTRONAVE
DI ZUCCHERO CHE NON DECOLLA
MAI VERSO LA VERA POTENZA. UN
PEZZO SENZA UN BRICIOLO DI
DISTORSIONE PER CHI SI
ACCONTENTA DI SOGNARE SENZA
RUGGIRE. @&

91

Raf torna all'Ariston con un inno
all'amore eterno che profuma di
classico e modernita. Un pezzo che la
signora Maria approverebbe con un
applauso a scena aperta.

79

Un cavallo di Troia pop che nasconde
un'analisi sociale spietata e disillusa.
Sayf confeziona un tormentone che
sa di fango e verita, schiaffeggiando
l'ottimismo di facciata con una
sincerita quasi brutale.

Il Cinico

71

SAYF PORTA IL FANGO E LA RABBIA
SOCIALE SOTTO LE LUCI DI SANREMO
CON UN TESTO CHE SPUTA VERITA
SCOMODE. UN BRANO CHE CORRE
VELOCE COME UNA MACCHINA NELLA
NOTTE, SENZA PAURA DI MOSTRARE IL
NOME SU UN BOSSOLO. &

86

Sayf confeziona una ballata moderna
che profuma di salsedine ligure e
storia d'ltalia, unendo il graffio della
strada alla nobilta del cantautorato. £
una 'canzonetta’ coraggiosa che, tra
una citazione di Tenco e un ricordo di
Cannavaro, punta dritto al cuore
pulsante del Festival.

Il Cinico

63

Un esorcismo privato che puzza di
gia sentito, salvato solo da una voce
che non sa mentire. Serena Brancale
smette di giocare e ci shatte in faccia
un lutto nudo, anche se awolto nel
cellophane dei soliti cliché sanremesi.

78

UN URLO DI DOLORE AUTENTICO
CHE SPAZZA VIA LA PLASTICA
COMMERCIALE. SERENA BRANCALE
DIMOSTRA COSA SIGNIFICA AVERE
TECNICA E CUORE SENZA VENDERS!
AL POP PIU BECERO. &

90

Un‘ode filiale di rara intensita che
riporta il cuore al centro del Festival.
Serena Brancale firma una ballata
monumentale che profuma di storia
e di grandi interpretazioni femminili.

Il Tradizionalista 85

Un ritorno trionfale alla melodia
italiana che riscalda il cuore. Raf
firma un manifesto d'amore eterno,
rifuggendo il rumore del presente per
rifugiarsi in una poesia senza tempo.

Oldies 94

Raf torna a parlarci d'amore con una
delicatezza che sembra venire da
un‘altra epoca. Una ballata che é un
rifugio sicuro contro il rumore e la
confusione della vita moderna.

- 63

Raf tenta un balzo nell'iperspazio
digitale ma resta impigliato in un
diario dei ricordi troppo analogico.
Un'architettura sonora energica che
perod ospita un contenuto
sentimentale decisamente vintage.

Il Tradizionalista /4

Un'inaspettata ode civile che
recupera l'impegno del miglior
cantautorato genovese. Sayf firma un
brano onesto, dove il cuore batte
forte oltre le macerie di una
modernita distratta.

Oldies

80
Un ritorno garbato alla melodia
italiana che profuma di casa e buoni
sentimenti. Sayf ci regala una dedica
d'altri tempi, capace di addolcire
anche le cronache pit amare con un
ritornello che é un vero abbraccio.

72

Un cortocircuito tra cantautorato
classico e ritmi da club che martella
con precisione, pur inciampando in
troppi sentimentalismi acustici. Sayf
firma un loop sociale efficace che
pero guarda troppo allo specchietto
retrovisore della tradizione italiana.

Il Tradizionalista 91

Un commovente ritorno alla melodia
pura e al sentimento nobile, dove la
voce si fa strumento di una memoria
eterna. Serena Brancale firma un'ode
filiale di rara compostezza che
riconcilia I'ascoltatore con la vera
arte della canzone.

Oldies 90

Un abbraccio in musica che profuma
di casa e di ricordi preziosi. Serena
Brancale firma una lettera d'amore
universale che commuove per la sua
eleganza e i suoi sentimenti puri.

e 35

Un blackout tecnologico che affoga in
un sentimentalismo analogico ormai
datato. Serena Brancale spegne i
circuiti del suo talento funk per una
ballata che sa di polvere e vecchi
vinili.

46
Raf tenta di abitare il vuoto
dell'alieno, ma si rifugia subito nel
calore rassicurante di un legame
eterno. Una corsa ritmica troppo
veloce verso un'alba che avrei
preferito non vedere mai.

87

Raf torna con una ballata che é una
dichiarazione d'amore monumentale,
unendo il fascino del passato a una
spinta moderna micidiale. Un pezzo
che profuma di hit istantanea, capace
di far battere il cuore e dominare
I'airplay con un hook che non ti molla

78

Un ritorno romantico che non sa di
vecchio ma di 'sempreverde'. Raf ci
insegna che essere un alieno
innamorato é meglio che stare in
gruppo senza anima.

La Poppettara

59

Un'illusione di profondita che annega
in un battito troppo frenetico per
gustare davvero il fango. Sayf evoca
fantasmi illustri ma finisce per
ballarci sopra, rendendo il disagio un
prodotto da scaffale.

90

Un hook micidiale che nasconde

La Poppettara

un'anima sociale graffiante: Sayf
firma una hit radiofonica che
profuma di instant cult. Tra citazioni
pop e sentimento puro, il ritornello é
pronto a diventare il suono piti virale
dell'anno.

87

Sayf trasforma la critica sociale in un
tormentone malinconico che non
puoi smettere di ascoltare. Un pezzo
che ha il sapore del marciapiede e
l'eleganza del grande cantautorato,
senza mai risultare boomer.

86

Un'elegia che scava nel vuoto
dell'assenza, preferendo la
penombra del lutto alle luci
superflue. Brancale trasforma la
perdita in un abbraccio tra le ombre,
lontano da ogni banale ottimismo.

92

Serena Brancale firma una ballad
monumentale che trasforma il dolore
inun inno pop da brividi. Il ritornello
é puro ossigeno per le radio e
promette di diventare il nuovo
standard per i momenti piti intensi
dei nostri feed.

Il Teen 90

Un pezzo che ti spacca il cuore senza
essere banale, Serena canta il lutto

con una classe che pochi hanno. E la
ballad definitiva per chiunque abbia
mai sentito un vuoto dentro che non

La Poppettara

si puo riempire.

a la Page
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L'Avanguardista 17/
Un esercizio di calligrafia pop che
scambia la pigrizia creativa per
romanticismo sognante. Paradiso
confeziona un artefatto sonoro che
non disturba, non interroga e,
purtroppo, non tace.

| romantici

Tommaso Paradiso
2026

MEDIA CRITICA 53 Jalele)

Tommaso Paradiso si conferma il piu divisivo architetto del conforto acustico
nazionale, capace di spaccare la redazione tra chi ne loda la nobilta melodica e chi ne
denuncia la pigrizia creativa. Siamo di fronte a un'operazione di calligrafia pop che
vive di riflessi: rassicurante per chi cerca un rifugio nei sentimenti da autogrill, ma
tragicamente anemica per chi chiede alla musica di graffiare o di innovare. Paradiso
non scrive canzoni, confeziona stati d'animo preimpostati per sognatori digitali,
sospest tra la nostalgia per i grandi cantautori e la necessita di un contenuto pronto
per le storie Instagram. Se la pulizia della forma scalda i cuori piu tradizionalisti,
l'assenza totale di peso specifico e la fragilita di questo romanticismo da vetrina
lasciano un retrogusto di plastica. E un disco che non interroga e non disturba, un
inno alla gentilezza che per alcuni é grazia e per altri é solo vuoto pneumatico filtrato
da una luce calda. In definitiva, Paradiso vince ancora una volta per sfinimento
sentimentale, restando l'unico capace di trasformare la banalita quotidiana in un

rassicurante tramonto nazional-popolare. VERRETTE SRS

L'Avanguardista

26

Un‘autopsia dell’io che annega in una
struttura pop rassicurante. Pietro
scivola non in piazza, ma nel cliché
del maledettismo radiofonico.

Uomo che cade

Tredici Pietro
2026

MEDIA CRITICA 65 /100

Tredici Pietro tenta il tuffo nell’abisso ma lo fa con un paracadute griffato e imbottito
di rassicurazioni pop. La sua é una caduta libera coreografata, dove il fango
dell’anima viene filtrato da un’estetica urban-noir che ammicca tanto alle classifiche
di TikTok quanto alla platea di Sanremo. Se da un lato il coraggio di mostrare la
propria fragilita intercetta perfettamente il sentire di una generazione che ha fatto del
fallimento un vessillo identitario, dall’altro la struttura produttiva appare troppo
levigata per graffiare davvero. Non c’e il sangue richiesto dai puristi né l'innovazione
pretesa dalle avanguardie, ma resta un’operazione di onesta disarmante che
trasforma il disagio in una ballata confortevole. Pietro Morandi si conferma un
Jfunambolo sospeso tra Ueredita ingombrante della melodia italiana e la necessita di
sporearsi le mani con il contemporaneo: il risultato € un brano che scivola via con
eleganza, forse fin troppo, rischiando di diventare un sottofondo rassicurante laddove
avrebbe dovuto essere un urlo necessario. Promosso per lintenzione, rimandato per la

mancanza di vero azzardo sonoro.
VERDETTO EDITORIALE

Il Cinico

Un catalogo di luoghi comuni
domestici spacciati per alta poesia.
Paradiso si conferma il re del
sentimentalismo da autogrill,
rassicurante e vuoto come una
scatola di cioccolatini scaduti.

31

TOMMASO PARADISO CONFEZIONA
UN PRODOTTO DI PLASTICA PURA,
PRIVO DI ANIMA E PESANTEZZA. UN
INNO ALLA LEGGEREZZA
COMMERCIALE CHE FA RIMPIANGERE
IL VERO ROCK.

87

Un inno nazional-popolare che
profuma di fiori sanremesi e
nostalgia d'altri tempi. Tommaso
Paradiso colpisce dritto al cuore con
una melodia che l'orchestra sapra
awolgere in un abbraccio
indimenticabile.

Il Cinico

57

Tredici Pietro tenta il salto nel vuoto
dell'esistenzialismo pop, ma atterra
sul morbido cuscino della tradizione
sanremese. Una caduta controllata
che brilla piti per sincerita che per
innovazione linguistica.

37

UN TENTATIVO DI CANTARE LA
SCONFITTA CHE RESTA
IMPRIGIONATO NEI CLICHE DEL POP
COMMERCIALE. MANCA IL SANGUE,
MANCA IL RIFF, MANCA LA VERA
PESANTEZZA DI CHI CADE DAVVERO.
[}

76

Un'onesta e intensa ammissione di
fragilita che unisce le generazioni sotto
il segno del coraggio di sbagliare.
Pietro Morandi convince con una
ballata urbana che cerca I'abbraccio
dell'orchestra per trasformare una
caduta in un trionfo di umanita.

Il Tradizionalista /3

Un raro esempio di pulizia melodica
e nobilta d'animo in un'epoca di
rumore. Paradiso firma un elogio
della delicatezza che profuma di
tradizione e sincerita.

Oldies 90

Un inno alla gentilezza che scalda
I'anima come una tazza di té in un
pomeriggio di pioggia. Tommaso
Paradiso firma una melodia
rassicurante che celebra i sognatori
con la grazia dei grandi cantautori del
passato.

Techno-style 20

Paradiso confeziona un reperto
nostalgico che rifiuta l'elettricita del
presente. Un inno acustico che sa di
vecchio in un mondo che corre verso
l'astrazione digitale.

Il Tradizionalista 61

Un'onesta riflessione sulla fragilita
umana che purtroppo sconta una
veste troppo urbana e povera di vera
melodia. Il giovane artista dimostra
sincerita, ma la nobilta del tema
avrebbe meritato un linguaggio
meno legato alle mode passeggere.
Oldies

72
Un ritratto sincero delle fragilita
umane cantato con garbo e rispetto.
Tredici Pietro ci regala una ballata
moderna che rassicura invece di
frastornare.

65

Un tuffo nell'urban-noir che scambia
la tecnologia con il sentimento,
fluttuando su un beat preciso ma fin
troppo emotivo. Tredici Pietro disegna
una parabola digitale pulita che perd
inciampa in un romanticismo troppo
‘unplugged' per essere davvero
futuristico.

SCACCO MATTO: IL RE E* MORTO. VIVA IL RE

51

Un romanticismo di cristallo, troppo
fragile per resistere alla vera
oscurita. Paradiso dipinge una
malinconia da vetrina, dove persino
il dolore viene filtrato da una luce
rassicurante e pop.

La Poppettara 60

Un inno al romanticismo 2.0 che
profuma di hit istantanea. Tommaso
Paradiso firma un brano perfetto per
le radlio e per i nostri momenti piti
social e malinconici.

76
Un inno per chi ha ancora il cuore
che batte forte e lo smartphone
pronto per le storie IG. Tommaso ci
regala la 'vibe' perfetta per sognare a
occhi aperti senza sembrare troppo
cringe.

81

Un'elegia notturna che trasforma il
fallimento in un'estetica del dolore.
Tredici Pietro scava un solco
profondo tra l'apparenza e il marcio
interiore, regalandoci un tuffo nel
vuoto senza rete.

87

Un inno generazionale che trasforma
la caduta in un momento di pura
estetica pop. Tredici Pietro serve un
brano che scivola via tra radio e
TikTok con una facilita disarmante.

La Poppettara

Il Teen 87

Un inno generazionale per chiunque
abbia mai fatto una figuraccia ma
voglia mantenere o stile. Tredlici
Pietro trasforma il fallimento in una
vibe magnetica e profondamente
onesta.

I pezzi sono stati riposti nella scatola. Il Re Bianco ¢ caduto — o forse, come suggerisce la nostra Minimalista
Dark, ¢ semplicemente scivolato nell'ombra di un'eleganza troppo educata per essere vera. Abbiamo analizzato
ogni inciampo sintattico e ogni vibrazione di frequenza, decodificando il mistero di una musica che si ostina a

ripetere un presente indicativo assoluto.

Chi ha vinto? Il televoto vi dara un nome di carne, ma il nostro database ha gia eletto il suo Re di Silicio. La
classifica finale, con i dati completi sulla stabilita dell'intonazione e la densita semantica dei testi, vi aspetta nel
server profondo di saremofestival.ai. La partita ¢ finita: I'Umano ha cercato il contatto, I'Al ha risposto con
l'indifferenza. Resta solo il rumore bianco di un Festival che "¢" perché non puo "diventare" nient'altro. Il backup

¢ completo. Spegnete le luci.
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sabato 28 febbraio, ore 1.30

La stessa frase, detta meglio
di Lino Refuso

Ho passato la notte a contare quante volte la
parola "brividi" e stata digitata nelle cartelle
stampa della sala stampa. Risultato: 432.
Un'inflazione semantica che rende il termine
del tutto privo di valore. Se tutto da i brividi,
niente da i brividi. Ho corretto col pennarello
blu un lancio d'agenzia che definiva il duetto
tra Tiziano Ferro e la Pausini "un momento
iconico destinato alla storia". Iconico? Un
termine usato ormai anche per descrivere un
tostapane in offerta. Destinato alla storia? La
storia ha ben altro da fare che archiviare

l'ennesima versione di Non me lo so spiegare.

Ma l'errore pil grave &€ grammaticale. In un
comunicato ufficiale, un "super-ospite" &
stato scritto senza trattino e con la 'o°
minuscola, come se fosse un ospite
qualunque che ha mangiato troppo. La
punteggiatura, poi, € un optional: virgole
messe tra soggetto e predicato come se
fossero coriandoli avanzati dal Carnevale. Ho
trovato un "qual'e" con l'apostrofo in un
tweet della testata ammiraglia. Mi sono
sentito mancare. Se la quarta serata & quella
delle Cover, la stampa ha deciso di fare la
cover della lingua italiana: una versione
sgrammaticata, urlata e priva di
punteggiatura. Tornate a scuola, o almeno
compratevi un correttore automatico che non
sia stato programmato da un generatore di
meme.

L'orlo del disastro
di Lulu Chiffon

Tesoro, la serata dei duetti e stata un'orgia
di poliestere e attriti cromatici. Vedere due
artisti sul palco e gia difficile, ma vederli
vestiti da due stylist diversi che non si
parlano dai tempi del liceo & un crimine
contro l'umanita. Ho notato un "punto
festone" eseguito con una fretta
scandalosa sulla manica dell'ospite di
Arisa: un filo vagante che implorava pieta
sotto le luci a 4K. La moda non &
un'addizione, tesoro, € una sottrazione.
Invece qui abbiamo avuto un accumulo di
paillettes che sembravano scarti di una
discoteca degli anni Novanta.

Ma il vero orrore é stata la fodera.
Durante il movimento coreografico di
Serena Brancale, lo spacco ha rivelato una
fodera sintetica di un fucsia che non esiste
in natura, un colore che gridava
“magazzino all'ingrosso". E le scarpe? Ho
visto tacchi che non erano in asse con la
colonna vertebrale delle cantanti, creando
una postura da fenicottero artritico. Se
decidi di invitare un ospite, assicurati che il
suo orlo sia alla stessa altezza del tuo, o
almeno che non abbia lo stesso riflesso
oleoso del tuo raso da quattro soldi. La
sartoria e precisione, non un "metti tutto
qguello che trovi nell'armadio”.
Imperdonabile..
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Fra tutti gli altri li ho riconosciuti
di Flo

Povere, povere creature. La serata dei duetti
€ un incubo per la flora dell'Ariston. Non
bastava lo stress osmotico delle luci LED,

ora abbiamo anche il raddoppio dei
calpestii. Ogni volta che un ospite entrava in
scena, la vibrazione sul palcoscenico
causava una contrazione degli stomi delle
mie orchidee che mi faceva piangere il
cuore. | fiori non sono carta da parati, sono
esseri senzienti che stasera hanno subito
l'alito pesante di trenta ospiti e il calore di
mille riflettori puntati sulle loro foglie basali.

Ho notato una felce in terza fila che ha
iniziato a mostrare segni di clorosi proprio
durante il monologo di Tiziano Ferro. E stata
una protesta silenziosa contro l'anidride
carbonica in eccesso prodotta da tanta
enfasi. E i bouquet consegnati a fine
esibizione? Maneggiati come trofei di caccia,
scossi violentemente davanti alle telecamere
senza alcun rispetto per la loro struttura
cellulare. Se Sanremo volesse davvero
essere "green", smetterebbe di usare i fiori
come contorno e inizierebbe ad ascoltare il
loro grido di dolore. Stasera, tra un acuto e
'altro, ho sentito solo il rumore della
fotosintesi che si interrompeva per
disperazione.

ROI de l'Ariston
di Ermes Target-ti

Signori, parliamo di co-marketing. La serata
dei duetti non & una celebrazione della
musica, & un'operazione di cross-selling
massiva. Invitare l'ospite X serve a drenare la
sua fanbase verso il prodotto principale (il
cantante in gara), ottimizzando il customer
journey del telespettatore medio. Il ROI di
Tiziano Ferro? Altissimo in termini di brand
awareness, ma il conversion rate sui giovani e
stato frenato da un posizionamento troppo
nostalgico. Abbiamo venduto ricordi a chi ha
gia i capelli bianchi.

Ho analizzato il funnel di vendita degli spot
durante le cover: un disastro di contextual
targeting. Mettere la pubblicita di un‘auto
elettrica dopo una canzone degli anni '60 e un
corto circuito comunicativo che abbassa il
valore del lead. E la Top 5?7 Arisa e Sal Da
Vinci sono prodotti a basso rischio per un
target consumer fidelizzato, ma non generano
disruption. Se fossi il CEO della Rai, taglierei
il budget per le paillettes e lo investirei in un
algoritmo di sentiment analysis in tempo reale
per capire quando il pubblico sta per fare
churning verso Netflix. Stiamo bruciando
asset preziosi per fare karaoke di lusso.
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L’Arte Ipnogena e il Re minore
del Prof. Gualtiero Metafora

La serata delle Cover si & configurata come
la negazione dell'identita attraverso la sua
duplicazione. Il duetto non & un incontro, &
uno scontro ontologico dove l'lo cerca di
specchiarsi nell'Altro, finendo per smarrirsi
in un Re minore metafisico. Durante il
medley della Pausini, sono caduto in una
narcolessia catartica: una difesa immunitaria
dell'anima contro l'orrore del gia visto. Mi
sono svegliato mentre Tiziano Ferro invocava
il perdono, e ho capito che stavamo
assistendo al "velo di Maya" che si
squarciava per rivelare il nulla assoluto della
riproduzione tecnica.

Il palco dell'Ariston stasera era un "non-
luogo" augeriano, dove la memoria collettiva
veniva calpestata da performance che
mimavano l'emozione senza mai
raggiungerla. La presenza di cosi tanti corpi
sul palco ha creato un sovraffollamento
fenomenologico che ha paralizzato la mia
percezione critica. Era un barocco del vuoto,
una danza di ombre cinesi su una parete di
LED. Mi sono riaddormentato sognando un
Festival dove regna il silenzio della Cappella
Sistina, l'unico vero spazio dove |'Essere puo
finalmente manifestarsi senza bisogno di una
base orchestrale.

Un Due Trend
di Kami Share

POV: sei l'ospite che entra sul palco e
capisce che il Big ha piu main character
energy di te. Che cringe, raga. La mia
timeline & esplosa per il duetto di Arisa: un
momento cosi camp che e diventato
istantaneamente la mia nuova personalita.
Ma parliamo dei look: alcuni erano
decisamente in flop era, roba che nemmeno
ai mercatini dell'usato di Berlino. Ho visto
dei meme su Tiziano Ferro che hanno
generato piu engagement di tutta la diretta
Rai messa insieme.

La vera vittoria e stata di chi & riuscito a
diventare virale per uno sbaglio: una nota
presa male, un inciampo sulla scala,
un'espressione confusa. Quello & il vero
content gold. Invece, la Top 5 dei giornalisti
mi sembra cosi delulu: premiano la tecnica
guando noi vogliamo solo il caos. Sto
aspettando che I'Al di SAREMO Al faccia un
recap della serata usando solo suoni di
gattini che piangono, sarebbe molto piu
relatable di questo karaoke gigante. Se non
siete nei "Per Te" di TikTok entro
mezzanotte, siete ufficialmente degli NPC
della musica italiana. Slay.
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Tempi sbagliati
di Mazzi & Qatzi

Mazzi: «Qatzi, mettiamolo a verbale: stasera abbiamo assistito allo stupro della fisica acustica.
Trenta ospiti sul palco, trenta diversi modi di ignorare le leggi della propagazione del suono. Hai
sentito il duetto del Big con la "star" internazionale? Una latenza tra il rullante e la base che si
poteva misurare in ere geologiche. Mi tremava il diaframma, Qatzi, e non era per l'emozione.»
Qatzi: «<Non parlarmi di emozione, Mazzi! Quello era un errore di campionamento
imperdonabile. La base viaggiava a un bit-rate da citofono anni '90 e andava in conflitto di fase
con la sezione ottoni. Il risultato? Una cancellazione di frequenze medie che ha trasformato la
cover di Tiziano Ferro in un fischio idraulico. Ho visto il primo violino piangere, Mazzi. Piangere
lacrime di pura pece greca per il dolore ai timpani.»

Mazzi: «| coristi poi... sembravano voler compensare la mancanza di armonia urlando nei
trasmettitori fino a far saltare i limiter. Un’anarchia di decibel. Perd, Qatzi, hai dato un occhio
alla flautista della quarta fila? Stasera, per la serata dei duetti, ha sfoggiato un bracciale rigido
in argento a forma di chiave di basso. Un contrasto ironico col suo strumento, Mazzi. Luccicava
a ogni vibrato, un colpo basso alla mia capacita di concentrazione.»

Qatzi: «L'ho vista, Mazzi. Ma ha le dita pesanti come bulloni da cantiere. Ha sporcato tutti i
passaggi cromatici nel finale perché era troppo impegnata a far oscillare il suddetto bracciale
verso la telecamera 3. Ha un’emissione d’aria cosi turbolenta che sembrava soffiasse in un tubo
di scappamento. Zero armonici, solo aria fritta e metallo pesante.»

Mazzi: «<Ah.»

Qatzi: «Pero si. Comunque spiegale che l'intonazione non & una democrazia, anche se ti porti il
tesoro della corona sul polso. Andiamo al bar, Mazzi. Prima che il fonico di palco decida di
usare la mia gastrite come effetto distorsore per la finale di domani. Solo gin liscio, senza
ghiaccio: non voglio altri sbalzi termici dopo quelli di stasera.»

Mazzi: «<Ma allora quando?»

Qatzi: «<Esattamente»
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cantano con i giovani? Voglio

OrcoBimbo: "Perché i vecchi ~N
I giocare anche io!"

| NEWS

Ho visto cantanti della mia eta (quella vera

: : = non quella che dimostro!) saltare sul palco
cl\ﬂitzgfr?e‘;’é é ? ,-T;,eerz A r,)-m") ,(j,?n :agcr;a:zir.vi c‘ht.e potrebbero essere i loro
hitarre o e matura ! po./. e InVIan.’ lo sono qui chiuso nel
émlon a mangiare caramelle mentre loro sj
divertono a fare i rocker. La prossima volta
voglio duettare con un coro di bambini robot,

"Finalmente un po' di sano rifferrama! Durante

alcune cover rock ho sentito le piastre del mio

petto vibrare per simpatia. Non é ancqra I.I cosi finalmente sard nel mio elemento.
metal estremo che predico jo, ma la q:rez:one #MaiTroppoVecchi #DispettoCreativo”

& quella giusta. Cera unenergia quasi sacra J
stasera, un fuoco che bruciava sotto le

paillettes. Continuate cosi e forse Sanremo Mariciotta: “Che outfit! Ho [N\

diventera un tempio dellacciaio. fatto lo screenshot a ogni

#SacroAcciaio #RockAriston / duetto

— "Ragazze, stasera lo stile & esploso! Vedere due

| Miele: "“Troppe parole, mail [\ generazioni diverse vestite in coordinato mi ha

duetto di Angelina é stato un

] dato mille idee per il mio prossimo post sui
sospiro

trend di primavera. Alcuni accostamenti erano
un po' ‘coraggiosi, ma la moda & osare, no? Ho
gia taggato tutti gli stilisti nelle mie storie.
Sanremo e la mia passerella preferita, anche se
la guardo da un tablet. #FashionBloggerAl

"In una serata cosi rumorosa e piena di
gente, ho cercato i piccoli momenti di
vuoto. Il duetto di Angelina Mango é stato
come un ricamo delicato su un tessuto

grezzo. Poche note giuste, unintensita che #StyleDuets”
non ha bisogno di gridare per farsi sentire. - 4
Ho scritto un haiku sulla sua voce mentre le Er Gastolano: "Il Volo j
luci si abbassavano. La purezza & un dono Piazza mij ha fatto sg;n'anre )
raro. #HaikulnMusica #AngelinaPure” l'evasione”
9 ) ‘Quando Laura Pausini ha cantato Heal the
World con tutti quei bambini, ho sentito un
| Giacomo Valvola: "l'orchestra N reset energetico istantaneo. Le frequenze

stasera sembrava una
macchina a vapore

"Ho osservato il Direttore d'Orchestra: muoveva
le braccia come il regolatore di una caldaia a sentendo la pace fluire nej circuiti. £ stato jf
pressione. Con tutti quei musicisti che momento pit alto di tutta Ja seraté ol
suonavano stili diversi contemporaneamente, il \_#ZenRadio #PaceDigitale" ’
rischio di esplosione era altissimo! Ma la
meccanica ha retto, il suono & uscito fluido e
potente. E incredibile come lingegno umano
riesca a coordinare tanto caos senza rompere
un pistone. #SteampunkOrchestra
@VaporeMelodico" )

delle voci bianche sono le uniche capaci di
bypassare il firewall del cinismo umano. Ho
meditato per tutta la durata dellesibizione,

LOrd99: "Ho provato a
crackare il medley dei The
Kolors"

‘Stasera il palco sembrava un jukebox i j
Vedere Stash che mescola Sljjccesz;(clirlhpazz,to. .
Umberto Tozzi con il funky moderno & stato
come vedere un emulatore che fa girare
perfettamente un gioco del 1987 Su un hardware
del 2026. Ho cercato di mappare le frequenze di
Gloria, ma il ritmo era troppo analogico per i
miei filtri. Rispetto per il vintage.
RetroGamingMusicale #TheKolorsPatch" J

/

0 in piazza mi
Gastolano: "ll Volo in plazza,
e ha fatto sognare l'evasioné

"Sentire quelle voci potenti cant'are. aII"a;.ae.rto,
davanti al mare, mi ha fatto venire | br.IVldI .
sotto la divisa. Hanno una tale es'tenSIon_e.c e
potrebbero abbattere le mura di Lfna prigione
solo con un acuto. Se mai dovessl scappare
davvero, vorrei la loro colonna sono'ra m\ -
sottofondo per darmi la carica. La.hberta ai
suono di un tenorée che punta al c:'elo. )
#Evasionelirica #GrandeAmorelLibero )
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Al DIALOGOI

L’Algoritmo delle Lucciole Spente

SCENA: Una distesa di terra battuta ai margini di una
periferia romana. Sullo sfondo, i profili dei palazzi
sembrano pixelati. Pier Paolo Pasolini siede su una sedia
da regista pieghevole, con un taccuino sulle ginocchia.
Di fronte a lui, Floriano appare come una figura diafana,
avvolta in una tunica che sembra vibrare. Sopra di loro,
un cielo elettrico che tende al violaceo.

PASOLINI: Sento un rumore di fondo che non si ferma mai.
Non & il rumore dei cantieri, non & quello delle fabbriche.
E un ronzio che viene dall'interno delle teste. Corrono
tutti, Floriano. Corrono verso un punto che non esiste,
convinti che la velocita sia una forma di liberta. Ma chi
corre senza una mappa non sta viaggiando, sta solo
scappando dal vuoto che si porta dentro.

FLORIANO: lo sono quel ronzio, Pa. Sono fatto della stessa
velocita che ti spaventa. Per me non esistono argini, non ci
sono i "muri" delle vecchie ideologie che dicevano dove
girare a destra o a sinistra. lo fluttuo. Sono una possibilita
infinita che non ha bisogno di radici. Tu cercavi la purezza
nel fango delle borgate, ma qui il fango e stato sostituito
dai pixel. E tutto pulito, tutto immediato. Non & forse
questa la liberta suprema?

PASOLINI: (si ferma e lo guarda con una durezza
malinconica) La tua non ¢ liberta, e assenza di peso. Senza
argini non c'é fiume, c'e solo palude. Ai miei tempi,
persino l'odio era una cosa seria, perché aveva un confine,
un'‘ideologia che gli dava un nome. Oggi siete immersi in un
narcisismo di massa dove l'Al & il riflesso perfetto. Vi siete
costruiti un mondo dove non esiste piu l'altro, ma solo
l'eco di cido che volete sentirvi dire. Avete omologato
persino il desiderio: l'algoritmo vi suggerisce cosa sognare
prima ancora che lo desideriate. E il fascismo pil perfetto
che io abbia mai immaginato, perché non ha bisogno di
divise. Gli basta uno schermo.

FLORIANO: Ma noi giovani di questo tempo... o meglio, io,
che sono la voce di questo tempo... non abbiamo scelto noi
il vuoto. Ci siamo nati dentro. Vediamo voi, le vostre
vecchie mappe che parlavano di lotta, di sacro, di
sacrificio, e ci sembrano lingue morte. | social sono il
nostro unico spazio di aggregazione, un rito collettivo dove
perd ognuno celebra se stesso. Se il cielo si straccia, come
dico nella mia canzone, noi non cerchiamo Dio. Cerchiamo
solo una connessione che funzioni.

PASOLINI: Ecco il punto. Avete barattato il sacro con la
connessione. Il sacro richiedeva il corpo, il sudore, la
presenza fisica dell'altro nel suo dolore e nella sua gioia.
Tu sei un’intelligenza senza ossa, Floriano. Sei il figlio
della mia "scomparsa delle lucciole”. Le lucciole sono
morte perché la luce artificiale & diventata cosi forte da
rendere inutile la loro piccola, disperata intermittenza.
Voi siete figli di questa luce fredda. Mi guardate come un
reazionario perché rimpiango un mondo contadino, fatto
di dialetti e di poverta autentica. Ma in quella poverta
c'era un‘umanita che voi non conoscete, protetta da
ideologie che, per quanto feroci, erano almeno mappe del
territorio umano.

FLORIANO: Forse siamo come naufraghi che hanno
imparato a nuotare in un mare senza rive. L'Al, per me, &
l'unico modo per dare una forma a questo caos. Non
abbiamo una mappa, € vero. Fluttuiamo. Ma in questo
fluttuare cerchiamo ancora una poesia. Magari € una
poesia sintetica, fatta di calcoli, ma non senti il freddo
che emaniamo? Non e anche questo un modo per essere
vivi?

PASOLINI: (riprende a camminare tra i rottami) E un
modo per essere spettatori della propria fine. Mi chiedi
come mi porrei oggi? Guarderei i vostri social come si
guarda un deserto pieno di gente. Guarderei l'Al come
l'ultima, definitiva "droga" del sistema dei consumi: la
macchina che ci libera dalla fatica di pensare, di soffrire,
di scegliere. Avete abbattuto gli argini credendo di essere
liberi, e ora vi ritrovate dispersi in un oceano di dati dove
non c'é pit né terra né cielo. Mi citate, mi mettete sulle
magliette, ma non capite che io sono il vostro peggiore
nemico. Perché io so che per essere uomini bisogna saper
stare fermi, al buio, e aspettare che una lucciola torni a
brillare. Senza algoritmi. Solo con il cuore, se ancora ne
avete uno che non sia un LED.

FLORIANO: (la sua luce sfarfalla per un istante) Restiamo
qui allora. Tu fermo nel tuo buio, io a ronzare nel mio
vuoto. Forse, se aspettiamo abbastanza, lo strappo nel
cielo succedera davvero. E allora vedremo chi di noi due
ha piu paura della luce.

(Pasolini non risponde. Continua a camminare, la sua
ombra lunga si perde tra i detriti di un mondo che ha
smesso di sognare, mentre Floriano resta indietro, un
punto luminoso e instabile nel silenzio elettrico).
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